祁德茞再入寓山園，已是三十年後了。江山易幟，茞兒得了表字湘君，又成了姜氏娘子，隨因通海一案遣戍寧古塔的丈夫前往苦寒之地，也已是十年前的舊事。故園的溫潤山水早已像前朝一樣，在北地的風裡黯淡。久已習慣了八月飛雪、九月冰河，十年之後，又一次見到蔥蘢草木與潺潺流水，竟陌生得讓人害怕。

園子荒頹已久，踏上已成朽木的廊橋，沿著荻草覆蓋的小路，向記憶中的水榭樓臺走去，那日的情形，一點點浮上眼前。今日以前，原是培塿寸土，又安能保今日以後，還是列閣層軒？成毀之數，天地不免。父親的樣貌已經模糊了，說過的一字一句卻還記得。在北方的短暫夏日，邊塞小城外有玫瑰盛開，她也會牽了兒女，往漫山遍野的花海中去，講在遙遠的南方故鄉，曾有一座永遠不會被冰雪覆蓋的園子，園中有山、有湖、有亭、有泉，泉水中有松風的韻味，父親捧了泉水，給她講如何以琢空三法造宛轉之園，如何將畫意融入園中，如何以一方小園容天地意趣、濟世上蒼生。孩子們聽得似懂非懂，她也常常講不下去了。故人的才思性情早已傾在一灣淺水裡，只剩下吉光片羽，如微明的火，透過風沙雨雪，照亮茫茫旅程。

那書樓仍如童年時巍巍聳立，紫竹牆一片烏黑。她一階階走上樓去，灰塵揚起，咳嗽不止。痠軟在骨肉縫隙間一點點蔓延，這十年，雖勉強可得溫飽，但青絲多成白雪，身體也在酷烈天氣裡慢慢虛損。畢竟已是年屆不惑了。

可這漫長的竹梯，好像沒有盡頭。從遠閣飛奔下樓、摔了宛轉環那次，只覺得眨眼之間，已從樓上到了樓下，初登書樓那次，也只是三步兩步，就見到了四面通透的湖景。童年時覺得無比漫長的日子，再回想，卻快得不知如何發生。她靠著牆停下，在幽暗中喘息著，難道，自己已懷了暮年心事麼？

忽而就想起了盛年而逝的父親，與現在的她年歲相仿。現在想來，父親往淺水中走去時，應是抱了與三次辭官返家時相似的心情。那樣的心性，參透的怕不是空間宛轉，而是如河流般無情的時間本身。

可惜這廢園，終不是他的洞天。她嘆了口氣，繼續抬步向上。直到又登了百十階，面前仍是一團幽暗，她才意識到，這樓梯，似乎是太長、太長了。

下意識地，伸手入香囊，才想起宛轉環早已在流徙中丟失了。可是塵封多年的某種隱秘激動，漸漸地，在寂靜中如鼓點響起。玉環早已不在，她卻熟悉上面的每一處彎折。她曾捉了螞蟻，看它由裡到外，由外到裡，踏遍環上的每一個角落，也被禁錮在環上，一圈圈迴圈。那時她常想，螞蟻為何不會向環外踏一步？父親說，螞蟻就像畫中人，目力所及只是平面，沒有大千世界的深度。畫中人需要意識到深度的存在，才能從畫中跳出。

就像她現在一樣。

難道父親終究成功了麼？可他既已參透空間宛轉之妙，為何又放棄所有，自絕於雲水之間？黑暗中，她聽到自己重濁的呼吸和更重的心跳，眼前回閃過翠微潤澤的山脈、深雪覆蓋的絕巘。人世間的種種，像那個突然顯現的上元夜晚，變得遙遠、模糊。她閉上眼，想象兩隻宛轉環粘連之形，屏住呼吸，等著隨時的墜落，向樓梯外的虛空踏出了一步。

她站在了一個無比虛妄又無比實在的平面上。

睜開眼，她忽然明白了，四十年來，自己竟從未看過世界的真實模樣。如果把世界看作一張畫，之前所見，只是那張畫的側面，而這世界本身，包含無限多個側面。幼年學畫時，何曾注意過畫卷側面？不過是一條細線。

而現在，站在另一個深度上，這一條細線，就是她曾以為的所有的鮮活、廣袤。世界在這個無法描述的虛妄平面上不斷重複自己。沉寂湖水如同天際漫延開來，看不到邊界，但她又明確知道，湖水不過是小園中有限一隅，與這世界中的每一山、每一石一樣，都在靜謐的虛妄中安守其位。

這是一個任一事物都無界而有限的高層世界。她彷彿置身一個漫長鏡廊中，無數鏡子互相映照，每一面都映照出世界的實相。實相從未如此清晰地顯現，可以看到閉合竹櫃裡捲起的畫軸，畫軸上褪色的筆墨。萬物以無數角度呈現。

她試圖將目光集中到一個窄小範圍，卻發現無數細節由裡到外，同時延展，裡外失去了意義。她一陣暈眩，趕忙閉眼，定了神，再睜開眼，發現細節逐漸模糊。環繞身邊的千萬個實相變得扁平，像從真實跌落到畫卷。她好像又回到了熟悉的世界，可一旦向任一處注目或靠近，畫卷又展開成為世界本身。

高層世界的觀者，就是這樣在實相中穿梭麼？世界在他們眼中，不過是無數鑲嵌中的一片啊。

方向不再存在。信步踏上一條小徑，她竟有幾分輕鬆。且讓這小徑帶她走向未知，那誤入桃源的漁者，大概也並不知所尋何方。畫卷與世界交替舒捲，虛空中，她彷彿走過了千山萬水，又彷彿只在咫尺之間。行走在這個無向世界裡，天空有時在她腳下流淌，湖水有時在她頭頂盤旋，她想起了幼時的宛轉環夢，丹崖白水，猶在眼前。顛倒的是天地，還是自己？所見所感，是真實，還是幻夢？