駐足仰望，她看到暮雨後的老宅已成殘垣，烏篷船劃過鏡樣的湖面，遠山燈火燃起又熄滅，看到簡牘間韋編斷裂成灰，紅色竹片零落四散，青色天空爬滿裂紋，墨氣淋漓中人影紛紛，看到無數髮辮糾結成團，堆起一座黑色與白色的山。她從各個角度看到世界，熟悉和陌生的臉出現又隱去，她看到自己的五臟六腑，看到每一絲血肉、每一塊白骨。難道這就是世界的本來模樣？她感到全身的骨頭在震顫。嘭、嘭、嘭、嘭、嘭，她意識到，這是一幅她永遠無法理解的巨大圖景的一部分。

茞兒，茞兒。遙遠呼聲響起，她從眩暈中驚醒，只見五色斑斕中，年輕的父親著了松陰長衫，從湖中遠閣上奔下樓來。緊接著，響起了自己的哭聲。

湖中下起了紛紛揚揚的雪。那是她第一次看到雪，仰著臉，讓雪花融化在睫毛上。紅燈籠在雪中愈發鮮豔。

雪越來越大，幾乎要吞沒整個世界。一個垂老婦人披著毛皮大氅，由一個年輕後生攙著，顫巍巍地掀開門上的氈墊，望向一片晦暗中的南方，目光裡，是與狂風暴雪相反的平靜。只一眼，她就看出了老婦是誰。後生體格健壯，籠在皮帽裡的臉頰通紅，粗大的手骨節突出，只在眉眼間還有幾分俊秀氣。

起先是五味雜陳，慢慢地，那日父親的淚光浮上眼前，忽然就明白了一切。

宛轉之園終究是建成了。只是它不光扭轉了空間，使高層世界顯現，也扭轉了時間。時空本為一體，是交織而成的網，時與空，是網的經線與緯線。高層世界是在時間的刻度上將現實展開而成的。武陵人再也回不到桃源，不僅是由於空間的封閉，也是在時間的刻度上錯過了。

父親正是在這扭結時空中，見到了過去、現在與未來同處一地。過去是一處低窪的池，未來是一座高聳的山。人無法登上山巔，卻可以通過宛轉之形，找到一個俯瞰全域性的角度。

所以父親看到，他的茞兒將在重冰積雪中度過餘生，他的故國也將被戰火刀兵蹂躪。他為之流盡心血的一切，將被荒草掩蓋，在殘陽裡消弭於無形，昨日的世界曾如此實在，卻將如夢一般被迅速遺忘，似乎從未存在過。

而他什麼也不能做，只能攬了她的肩膀，看鵝毛大雪簌簌而下，將世界還原成一張白紙似的存在。從另一個深度看，世界也的確如紙一般。雪委婉地揭示了世界的本質，可是隻有他懂得。他又怎麼回得去，一旦明白了世界的單薄，還怎麼能忍受日夜在只有一面的宛轉環上跋涉。當清涼湖水漸漸盈滿口鼻，實際上，是解脫了吧。

山川人物，皆幻形也。父親的最後一句話是意味深長的。或許這時空本身，也不過是虛妄的夢境。如寄的人生，就在以寓為名的園中溘然消逝。是夢是覺，她已分不清，留下的，只有玉的堅韌溫潤。

她對著空中湖水坐下來，看著無數迷離片段縈繞不止，慢慢閉了眼睛。等待著，無限的時空，從虛無盡處，傾瀉到她的肩頭上。

附記：琢玉和造園中，柔性空間的引入，既可用傳統畫論解釋，也可用數學中黎曼空間的概念解釋。從物理學角度看，物質的分佈改變了時空的形態，即為「琢空」來源，現代物理學認為，時間與空間本為一體，不可分割。當然，在現代物理學框架下，需要質量如黑洞的物質（可能是昆吾刀）才能將空間隨意造型。「宛轉」的來源，是拓撲學中著名的莫比烏斯環和克萊因瓶。這些特殊的結構，在數學上顯示了在不同維度間轉移的可能。

2017年6月至9月初稿，發表於

第五屆豆瓣閱讀徵文大賽，獲特別獎

2021年10月修訂稿