水已齊肩。

他仰望暗沉天空。家人此時已安然入夢，而他的人生如幾點殘星，即將被烏雲遮蔽。他知道，明日清晨，他們將在這湖邊悲痛欲絕。

他知道，無論他如何叮囑，理兒還是會以故國喬木自任。他會在這園子結交賓朋，流連詩酒，以紈絝子弟的形象，掩蓋結客談兵的復國之念，直至家破。

他也知道，在媚生漫長的寡居生活裡，所作的詩句將因為今夜，永遠浸上一重黯淡。「當時同調人何處，今夕傷懷淚獨傾。」他對不住媚生，二十五年的琴瑟和諧，留給她的只有尚未成人的兒女，以及無盡的感戀傷懷。

他還知道，這園中的一切苦心，今夜之後將無人知曉，除了他的茞兒，像他一樣，對丹青、園林，對這個世界滿懷好奇的茞兒。這世間曾有多少隱約顯現的秘密，指向令人震顫的事實，卻一次次被人遺忘，而他窺見了極度虛幻的真實，世界熟悉的形狀片片剝落，露出蒼白骨架，摧毀了一切語言。他想起很久以前的那件公案，終於明白了方士為何緘口不言。那是這個世界的書寫者所用的筆與墨，凡人如他，本無力承擔。

低下頭，水已碰到下頜。水面如鏡，面容隨水紋盪開。比起在群星間隱匿，又與世間萬物交纏的義理，一個人、一個家庭、一個民族、一個時代的幸與不幸，就像分開又合上的漣漪。在那牽一髮而動全身的大網上，這園子，這生命，是否也如夢一般？

他沒有答案。