爹爹又開始日日往園子去，後來乾脆獨自在園中住下。天氣漸冷，幫工都已回家，鄉中對新朝的議論也少了。廚房裡已磨好粳米和糯米搭配的米粉，只等蒸糕師傅上門。茞兒最喜歡看師傅蒸糕，他們有專門的蒸籠，直徑兩尺，高三四寸，蒸出來的糕也有這麼大，清香撲鼻。臨近年關，茞兒照例陪姆媽去曹山放生祈福，石凼中，原先的魚蝦螺蟹都不見了，池邊只留下烏青的螺殼。寺裡的師父說，是自北地流蕩至此的饑民撈去了。回到家，看到熱騰騰的白玉蒸糕，她忽然像被什麼哽住，再也吃不下了。

爹爹直到除夕才回來，手上像蛇一樣蛻了皮，翻起灰白鱗屑。姆媽嚇壞了，要請醫者，他止住了。一家人默默圍坐桌前，茞兒問起園中的情形，他只說吾家一向清簡，建園子靡費過度，是失德，過了年，就要將園子山下一帶捐給附近寺廟，家人還是以舊宅為居，力行儉樸為是。

爹爹究竟怎麼了？茞兒此時已懂得，有些問題還是不問好，但忍不住翻來覆去想。明明已經參透了空間宛轉的關鍵，怎又不要視若珍寶的園子？夜深了，鞭炮聲越發稀疏，忽有遙遠的人聲響起，初時聽不真切，漸漸地，由遠及近，越來越大，在寂寥冬夜中起伏。

茞兒走出屋門，仰望天空，第一次，見到無數燦白雪花從幽冥中款款而下，忍不住也大叫起來。

「下雪啦——」

雪冰涼剔透，直到在溫熱掌心融成一滴晶瑩水珠，茞兒還捧著不肯放手。紅色燈籠在白雪映襯下愈發鮮豔，斑駁地面被雪覆蓋，白茫茫一片。

「瑞雪兆豐年啊。」姆媽披了厚氅出來。

「真希望每年都能看到雪啊。」茞兒閉了眼睛，讓睫毛上粘的雪花落到面頰上，臉已微微刺痛，卻還不想進屋去。「爹爹，快來看雪啊！晚了雪就要停了！」

「茞兒莫急，以後，還會看到很多、很多的雪的。」他慢慢走出來，眼中竟有瑩瑩的光。

「爹爹，你怎麼了？」

「只是被雪映得，不礙事。」他輕撫著茞兒肩膀，聲音溫柔，「心中有雪，世界皆潔白，茞兒現在，可懂了什麼是荒寒罷？」

那日的記憶是如此鮮活深刻，以至於後來數月的時光都黯淡不清，只記得爹爹不再去園子，而是整日在家中賦詩論畫。南都五月城破，到了六月，杭州城淪陷。揚州屠城的情形從北方隻言片語地傳來，山陰縣上人心惶惶。小亂避城，大亂避鄉，往年因海賊避居城鎮的人家，如今紛紛打點行裝，向更南的偏僻山間逃難。家中幫傭四散，茞兒心下起初害怕，但見爹爹言笑如常，並沒有要逃的意思，也就不太怕了。

閏六月，清廷的聘書財帛送到，他置之一旁，仍與家人飲酒談笑。那天飯桌上有白蛤煨湯，蛤蜊殼白如玉，配了新蔥，在清湯中沉浮，像山溪間覆了青葉的白石。他搛了一個，望著窗外暮色中的南山，笑著說，山川人物，皆幻形也，今日山川如故，人生，卻已經過了很久了。

茞兒始終不明白，為何自己沒有聽懂他的話。待次日趕到寓山園裡，見熟悉的青白角巾在水面起伏，只覺在一場永遠不會醒的大夢中。池水不深，人們說爹爹是端坐池中而絕的，聽來並不真切。及至唐王追封兵部尚書、加諡忠敏公的詔書送到，她也仍不覺得實在，只是伸手去摸宛轉環上的缺口。

唯有宛轉環碎，世人才能知道子岡是耗費了何等心力啊。她想著，細薄斷面嵌入指甲縫裡，並不覺得疼痛。