爹爹是在來年春天離家，北上南京的。那個春天，雨水前所未有地稀少。北都陷落、皇上殉國的訊息傳來時，茞兒正與他一起在園裡，清理雜草叢生的泉眼。他想要起身，卻支援不住，嗵的一聲跪下了，她忙去扶他，卻見久旱的土石上，漸漸有了幾滴清痕。

福王那時已到了南京。爹爹在書房中獨坐了一夜，天色將明時出來，已揀了幾冊書卷，還有那軸尚未畫完的寓山全景。她知道他又要去做官了，但不知怎的，卻再也無法像從前那樣求他留下。她看著馬車搖晃著，在熹微晨光中揚起煙霞似的塵埃，消失在模糊的北方，一種絕大的空寂滾滾而下，將她浸沒，忽然就明白了何為孤獨。

爹爹絕少來信，寥寥幾封，也只是問起家中的雜冗、園子的情形。鄉中傳來的訊息卻激烈得多，說闖軍大將圍困揚州，久攻不下，盡日掠奪臨近村鎮婦人，百姓奔避江南，民心大亂，可茞兒手中的信，卻只說他新得了一幅西洋輿圖，或可用於寓山園中。她初時氣惱，亂世如此，連丫鬟小廝也時時議論天下局勢，他卻還把她當孩子。但信中言辭諄諄，又不像是故意瞞她。

那時她已知道爹爹先前兩次辭官還家，都是得罪了朝中的要人。如今舊朝已散，新朝廷百廢待舉，他卻又一次回來了。那個夜晚，細雨在竹葉間簌簌作響，他走進來，穿的仍是那件松陰色的舊衫，見了她，也依然溫和地笑著，可她總覺得有什麼東西變了，像有細小裂紋潛在內裡，她在他面容上細細尋覓，卻尋不到。

「茞兒，來看這《坤輿萬國全圖》，是西儒利西泰在肇慶刊印，金陵翻刻的，這圖中，地與海竟是圓的……」

「爹爹，朝中情形如何了？

「爹爹無用。」他搖搖頭。「時事危亂，還是以山中為穩。我已囑咐了你哥哥，刻意苦心，側身勵行，從今往後，萬勿動功名之想，只是讀書務農，成為正人君子罷了。你雖為女子，吾門詩禮傳家，也是一樣的道理。」

茞兒見他心意堅決，只得就著燭光，去看輿圖。圖極大，漫漫展在書案上，四邊垂下來。圖的左上，左下各有一圓，內有陸地小圖。圖中間，巨大的圓角方框以縱橫墨線密分成許多格，格子間距由中心向上下逐漸擴大，海水陸地，雜陳其間，東西兩塊大陸各據一方，用各色標示出萬邦地名。她只識得正中的大明，鄰近的高麗、日本、交趾、暹羅，再往遠處的地名，均不認識，又有一塊純白大陸，面積很大，位於全圖下方，未標地名，圖的邊緣處還畫了許多從未見過的海怪，有的像人，長著鳥頭和魚尾，有的像虎豹，卻有魚身，像是《山海經》裡的。

「爹爹，這極南地如此廣袤，為何沒有國君？倘若萬民能遷徙至此，是不是就可再建桃源……」

「南風之時兮，可以阜吾民之財兮。可惜啊，泰西有言，大地為球，浮於天球之中，南北相對，那極南地不但被南溟所隔，且與極北地一樣，終年苦寒，草木不生。」

「這極南地，面積與東西二陸相仿，卻是無用。」她嘆氣，「這圖雖好，也只能看看罷了。」

「不，這圖自有無用之用。可還記得為寓山園畫全景圖，爹爹置了假山紙樹，從上俯瞰？」

「是。」

「大地既為圓球，這坤輿圖，又如何將圓球上的海陸，展開到長方形的畫紙上？」

她試圖在心中將紙球的表面延展開來，卻無法將其放進長方形中。

「西學精深，西人並非從上往下看，而是假想這渾圓大地被圍在一中空圓筒內，其緯線與圓筒相切，然後再假想圓球中心有一燈，從裡往外看，把球面上的圖形映到筒上，再把圓筒展開，即得此圖。此圖保持了圓球上的角度方位，如循著圖上兩點間的直線航行，海船方向不變，可直達目的地。西人長於航海，此圖居功甚偉啊。」

「啊，那經緯線格逐漸擴大，難道，圖中的陸地大小……」茞兒依言想象，好像發現了什麼。

「是了，以此法畫圖，雖角度方位不變，但面積變形驚人。離圓球正中越遠，變形越劇烈，極南地看似廣闊，實際面積不過圖中八分之一。」

「原來如此，觀看方式不同，竟會有如此差別。」

「其實，前人論畫也早知此節。宋人說山有三遠，自下而上仰望山巔，為高遠，自山前而窺山後，為深遠，自近山而望遠山，為平遠。同是一山，觀察方位角度不同，所得景象、意趣殊異。中西學問雖表面不同，都是以不違天時為宗。我自命以畫造園，卻只知從一個方位來摹畫全景，以期得空間宛轉之勢，真是可笑，可笑。」

爹爹不再說話，在書房中來回踱步。茞兒閉了眼，想著應如何觀看，才能把宛轉世界的景緻展開到全景圖上，漸漸困了。他越踱越快，燭火搖曳中，她覺得坤輿圖邊上那些海怪漸漸變大，飛了起來，無數影子在牆面上分分合合，她很快就睡著了。