祁幼文在二十九歲時升任右僉都御史，這也是海瑞曾經就任的官職。媚生那時正懷著茞兒，身子不便，卻還是隨他北上，經停西湖。他們在南屏山下放舟，媚生在夏日暖風中睡去，過了許久，才在船槳的欸乃聲中醒來，說經此一別，只怕又是多年無法得見西湖風景。在那時，他就動了將山川湖海以寓山之園重現的念頭。

然而時局一天天變壞了。他看過戶部的邸報，陝西、河南，幾乎沒有一年不遭災情。大旱、大水、秋蝗、時疫接踵而來，山間的青草樹皮都被饑民搜刮乾淨，只能吃觀音土，最後腹脹而死，屍身和大哭的嬰孩充塞道路，僥倖出逃者沿途行乞，不知何時就會變為路邊餓殍。就連祁幼文所巡視的蘇州府、松江府一帶，本是澤被天下的富庶之地，也能見到衣著襤褸的流民。

江南又如何，失了土地的農人，十戶倒有其九！在蘇州城門邊，他見到無主苦工成群結隊，伸長脖子，眼巴巴地等著僱主。北方的災難是否會降臨到他們身上？多少人會淪為乞丐？又有多少人會混入青皮無賴的路數？他上疏朝廷，陳民間十四大苦，卻如泥牛入海。又能企盼什麼？內有流寇，外有韃靼，小民之命，還不是草芥一般。

讓他最感寒冷的，正是這漠然。有時他甚至懷疑，是否自己才是異於常態。為官多年，他習慣了壓抑細微的文人情感，他其實做得不錯，下令當街杖殺欺凌百姓的潑皮時，圍觀人群無不畏懼。但他始終不能像海瑞那樣，成為一柄真正的利劍。山川之美、闔家之樂令他太沉醉，朝局之亂、百姓之苦，則令他太悲憤。然而高居朝堂者對這一切視若無睹，甚至他們本身就是疾苦之源。

在宜興，他審了另一樁案，使他不得不離開官場。

宜興是周閣老的家鄉。周閣老二十歲得中狀元，文名遠揚，曾是他仰慕的物件。宜興文廟前有金碧輝煌的三層牌坊為他頌德。然而周家的子弟倚仗權勢，橫行鄉里，鬧得雞犬不寧，鄉民忍氣吞聲，直到那一天。

依然是田地。這次周家要強佔的不僅是良田，還有良田上的祖墳。被佔地的張保兒抵死不從，周家的家丁竟弄了幾條母狗，拴在張家莊稼田邊，招引眾多公狗，與母狗咬打嬉戲，踐踏青苗墳地。張保兒氣急，將狗一一打死，拋在周家田裡。次日，張保兒還未出門，就聽見門外人聲喧譁，他推門，門被頂住，奮力一推，咣噹一聲，一口沾著新土的棺材橫在門前。

張保兒氣得拿了菜刀衝出來，要與周家拼命，卻被早有準備的家丁七手八腳摁住，以持刀傷人之罪，扭送縣衙。張家婦孺和鄉民趕到縣衙牢房，卻只見到一具焦黑屍體，說是獄中失火，還未升堂，人就沒了。

忍耐多年的鄉民終於憤怒了。幾百人操著鋤頭鐮刀，一把火燒了周家大宅，損毀了周家祖墓。祁幼文到宜興時，臬司衙門的府兵也剛趕到。

深重暮色中，他看著縣衙院內跪滿一地的鄉民，有白髮蒼蒼的老者，也有尚未蓄鬚的少年。人人臉上寫著絕望，人人臉上也寫著不甘。沒人抬頭看他。他們眼裡，他只是另一個官官相護的大員。

「燒周家宅院，毀周家祖墳，是誰領頭起事？」

沒人回答。

「你們可能不信任我，但我告訴你們，依《大明律》，不光要杖責縱火者一百，更會處斬謀殺良民、發掘墳冢的惡徒，不管他有什麼靠山！你們以為，我大明的官員，就都只是尸位素餐、結黨營私、盤剝百姓麼？你們以為，我大明的官員，就只有甘草閣老、鄉愿相公，就只會眼睜睜看生民困於水火，社稷陷於不復麼！」

鄉民惶恐抬頭，只見火把映照下，不再年輕的巡撫大人眼中有淚閃動。

被迫辭官還家後，祁幼文還常常想起那個夜晚。他覺得自己在那夜無比接近海瑞，之後的命運也有相同的走勢。但他不是海瑞。越中的山水林泉，讓他能吟詠自娛，家庭生活也給他深刻慰藉。比起在荒涼瘴病的南海之濱，將畢生寄託於為國盡忠、為民請命的海瑞，他是幸運的。然而不幸也正在此，覆巢之下，焉有完卵。當他意識到，所有將在眼前被一點點碾碎時，巨大的焦慮攫住了他。他想起那些衣不蔽體的流民，有人的衣服還能隱約看出是上好的綢緞。他無法想象媚生與理兒、茞兒流離的樣子。

田地。這十多年來所辦的大小案件，上書痛陳的十四大疾苦，里甲、虛糧，私稅、流民，最終都歸結于田地。借米賑災時，一日發七石米，每人每頓不過分得兩勺薄粥。一畝良田，豐年也只產五石米，常田只產三石。他見過為了一碗清可見底的薄粥在汙泥中掙扎的村人，也掩埋過腹部凹陷、皮若青紙的屍身。甚至是四起的流寇、犯邊的韃靼，所求的也不過是更多平安生息的土地。

他何嘗不知癥結。富者阡陌千里，貧者無立錐之地。何止是地方豪強。在瓜洲，他見到浩瀚江面上，數百隻運送漕糧的船泊在運河水閘前，等待潮湧開閘，在夜霧裡向北航行。一張晦暗巨網在天下的每一個角落鋪展。

除了以士紳之名救荒，他還能做什麼？難道真如摯友所言，在這東南一隅的小園中度過餘生？他想起很久以前的興化府案，想起畫中的機巧，還有那枚使人入夢的宛轉環。物質之性、空間之理，在筆墨裡，在玉石中，或許也在土木林泉間。