四月間，雨下得更大了。今年雨水極多，晾在院中的衣服還沒幹透，就得收回屋裡。茞兒伏在窗上，看院角的芭蕉樹喝飽了水，剛剛挺起碧綠的葉片，又被雨打得彎腰。已經很久沒去園子裡了，山上的草木，也越來越高了吧？

爹爹這幾日一直不在家，每天早上就乘了肩輿往會稽城裡去，有時還要乘小船往吳興去。有時還與不同的先生一起回家，在書房裡談到半夜，早課與晚課都不上了。姆媽身子仍不大好，有時勉強精神教她幾句詩文，茞兒卻還是想去園子裡。

「姆媽，爹爹為何還不回家？」

「今年雨大，江裡發了大水，鄉下農人的地被淹，房子也被衝了，爹爹是在籌借賑災的米糧。會稽山邊，大禹治水時留下的禹碑，帶你去過罷？」

她伸手入香囊中，去撫宛轉環的缺口。小玉片沒尋到，爹爹也忙著。自從環破，之前鮮活的山水林泉，也在夢中漸漸模糊。她生怕再也見不到，甚至不敢握著宛轉環入睡，好像不去看，夢就會一直在。雨這麼大，爹爹的園子也不知道怎麼樣了。

這一晚茞兒沒有睡著，望著窗外沉鬱的雲氣，好久都找不到一顆星星。估摸著爹爹應該回來了，她悄悄起身，循著牆，躡手躡腳地挨近堂屋邊。

爹爹和姆媽在談論著什麼，有些她能聽懂，設立粥廠、開設藥局。有些她聽不懂，什麼平糴、荒政之類的。後來又能聽懂了，好像是官兵在哪裡大戰反賊。

說話聲停了，她趕緊躲到一邊。門吱呀開了，爹爹又往書房去。她不甘心，待到姆媽回去了，也往書房走。燈光下，只見他拿了一封信，看來看去，臉上顯出一點古怪的笑容，終於放下，起身吹了燈，出去了。

她從虛掩門縫鑽進書房，拿了信到窗邊，就著黯淡天光，一點點往下看。信是一位王先生寫來的，有些地方看不清，又有些字不認識，只能看個大概。

頃見尊園，蓋有四負，君處其三，弟居其一。君深受國恩，當圖報稱，即退休林下，亦宜講道論業，日思所以匡扶社稷、澤潤生民，乃今兩年於茲，不務乎此，而徒經營土木，刻縷花石，逞一己之小慧，忘天下之大計，人盡如此，國復何賴？是謂「負君」。尊大人久依有道，旁通宗乘，購書萬卷……今君年近不惑，位居臺諫，立身行道，豈異時事？而此志未見卓然……是謂「負親」。君天資敏達，賦性忠厚，允稱濟世之通才，堪為入道之利器……而乃不自珍惜……混明珠於瓦礫，棄良田於秭稗，是謂「負己」。君墮此三負，而弟過蒙道愛，許之直言，乃不能於未發之前，絕其端芽，徒冀於已事之後，救以口舌……是謂「負友」。

再往下的筆跡愈加潦草，看不清了，可茞兒已經不想看了。王先生的文字她不能全懂，但是在狠狠責備爹爹，怪他不去做官，而是在家裡造園子，是看明白的。再想起他為了籌借米糧，園子已經多日不理，卻還被王先生這樣批評，心裡湧起一種從未有過的酸苦，竟比自己犯了錯、被爹爹訓斥還難受萬分，忍不住抽噎起來。

「茞兒？為何哭了？」

爹爹不知何時又轉回書房，點了燈，見茞兒汪然出涕，忙抱她，拭去她臉上的淚。

「爹爹……王先生罵爹爹……」

他見茞兒攥著信紙，望著她溼漉漉的小臉，一時間什麼都說不出了。過了半晌，才從搖搖欲墜的書紙堆中，抽出一張畫紙。

「茞兒不哭。王先生說得對，爹爹聽就是了。」

「爹爹不要去做官。」她哭得更厲害了。

「不做，不做。王先生說負了，那負了就是。你看，爹爹打算在園子裡，新起一座四負堂，就在遠山堂後，可以植桑樹、養蠶寶寶。」

「爹爹，為什麼這世上，有這麼多洪水，這麼多災禍，這麼多可憐的人？」她終於止住哭，啞著嗓子問。

「這世間雖大，萬民能平安生息的地方，並不多矣。」良久，他輕聲道。

「那怎麼辦？」她望著爹爹，燭光下，他的側影是金色的。

「爹爹也不知道。」他站起來，身子浸入黑暗裡。「爹爹只能造一個小園，保茞兒平安罷了。回去睡罷。」

烏鴉在枝頭叫了兩聲，夜雨從簷角滴滴答答墜下來，茞兒摸著宛轉環睡著了。夢中的山水像被雨水化開，漸漸看不清了。