已是十多年前了。祁幼文剛到任興化府推官時，不過是弱冠少年。不要說知府、通判，就是府衙裡職位低微的功曹小吏，看到竟來了個書生執掌一府的刑名，都哂笑起來。

可他聽不懂。府中衙役見他不懂方言，更加肆無忌憚，不光當面用方言戲謔，做事也懈怠，今天所尋的案牘找不到了，明天理刑廳的地面上被人潑了汙物，去追問，衙役們卻紛紛搖頭，一面操著蹩腳的官話說不知，一面偷笑。

怎麼辦？出身簪纓世家，自小熟讀經史，十九歲得中進士，為官之初，他就暗暗立志，要精研律例，秉公為民，成為前朝海瑞那樣的能臣，難道現在，竟被幾個猾吏戲耍不成？可是孤身在這閩東，每天一睜眼，所聽都是異鄉語言，所見都是異鄉面孔，只有城北壕溝開鑿成的小西湖，能讓他稍感慰藉。湖上有南北兩堤，雖簡陋，但綠柳拂盪、清波湧起時，也能讓人想起西子湖上蘇白二堤的風致。唉，又怎比得上真正的西湖！仕途漫漫，和媚生盪舟同遊的日子，坐看暮色入林、興盡戴月而歸的日子，不知何時才會有了。

那時他與媚生成婚不過兩年，新婚的歡愉還歷歷在目。初見她時，她穿了一件月色的褶襉裙，動靜間，褶襉流動如月華一般。她並不像一般閨閣女兒那樣嬌赧，泠泠然的容姿，他從未忘記。

他幾乎想得失了神，直到窗外傳來街上小兒喧譁。小兒唱著歌謠，依然是難懂的方言。他忽然有了辦法。他雖不懂方言意思，但自幼聽誦詩書，有過耳不忘的功夫。他將字音以反切法記下，又悄悄買了兩個本地粗使婢女。

十日後，祁幼文升堂議事，將猾吏侮辱之言一一翻譯陳述，按《大明律》，罵本管長官者皆杖責。群吏大驚，從此無人敢犯。百姓聽聞新任推官雖年少，處事卻精明，也紛紛到府衙上訴。他在興化府任推官六年，每年審公案兩百餘件，大到謀財害命，小到丟包換銀，破了不少疑難雜案，但有一件他始終沒有弄明白。

那本是一樁普通田產案。興化地處閩東，山多土少，山間田地常劃為無數小塊，各小塊間肥瘠不同，買賣典當不斷，各家田地錯雜。農戶陳阿乾家有三畝薄田，緊鄰當地富戶方氏田產。陳家七口，生計本已繁重，他又常接濟遊方僧道，日子頗為拮据。

方家多次想收買陳家田產，以和自家良田連線成片，陳阿乾卻不賣。過了幾年，陳家老母失足跌下山崖，陳阿乾將田土以十兩銀子作價，抵押方家，籌措喪儀。方家在陳家田上圈地劃界，陳阿乾卻操著柴刀阻攔，稱田地並未賣給方家，不信，拿田契來看。方家人回去一查，田契竟不見了。可當日明明抵押完成，十兩銀子也已從賬上劃去。

方家糾集了一夥流氓青皮，半夜強闖入陳家茅屋，將陳家大小拖出來，在屋中翻了個底朝天，終於在醃菜缸裡發現油紙裹的田契。陳阿乾被扭送至縣衙，方家本以為人贓俱獲，不料田契再次在眾目睽睽下消失無蹤。縣衙不知如何裁決，兩家鬧到府衙。

祁幼文仔細檢查了方家存放田契之處。那是大宅深處的一座庫房，進入庫房，再開啟鎖櫃，需要數把鑰匙。他也計算了從進入大宅到開啟鎖櫃的時間，家丁僕役來往不絕，無法在無人察覺的情況下做到。陳阿乾不過是一介農夫，難道，還會上天入地不成？

祁幼文注視著匍匐在地的農人。他膚色黝黑，目光呆滯，只有臉上時不時顫動的肌肉，顯出內心波瀾。自古以來，禮不及庶民，教化不聞於百姓，即使在海瑞這樣的名臣筆下，鄉民似乎也只是一群動物，既渾渾噩噩，又狠毒狡詐，易於衝動。剛開始為官時，他也不理解，為何他們因小事就打架鬥毆，甚至自殺洩憤以陷害仇家，死亡對他們而言，竟是那麼輕易。

後來他漸漸明白，並非所有人都像他一樣長大。他們的生命裡沒有文章義理，沒有詩情畫意，沒有至親的諄諄教誨，也沒有愛人的心心相印。士人習以為常的自尊自愛都需滋養，而當日復一日地掙扎於溫飽、被侮辱損害的時候，卑微地活下去，才需要最大的勇氣。他雖不能體會他們的切膚之痛，也並不願只將他們看作愚氓。

「此案有何隱情？買賣本屬自願，你既已將田地抵押於方家，為何又屢次反悔？」他屏退左右，「說出詳情，本官定還你清白。」

「大人！」陳阿乾忽然哭起來，「老母是被方家害死的！老母雖年邁，身體一向健康，山路走了幾十年，怎會失足墜死？」

「可有證據？既如此，為何還抵押田地？」

「小人不能說……」農人臉上滿是恐懼，「小人也是後來得知……可他們推下老母的情形，我看到了，真真切切……」