二十多年後，吳都闔閭街頭，一群孩子圍住一個盲乞丐。他腳上的痂像層疊的山岩，手抖個不停，從看不清顏色的包袱皮裡摸出一件件小玩具。吳都依盛產銅錫的錫山而建，工匠擅鑄劍，孩子們對銅不陌生，但他們從沒見過這樣的鏡子、盒子，還有小鳥，等不及他解開包袱，就吵著搶，許多雙小手抓著他、拉扯他、探入到他懷中，然後鬨鬧著散去。滿地破布頭間，他慢慢撿起一片光滑的銅箔。

「那是什麼？」稚嫩的聲音問。

「是最好玩的東西。」他的手仍在抖，黢黑的長指甲亂劃，「來，我給你看……」

「騙子，你是個瞎子。你不會寫字，怎麼懂創物的規則？」

「你可認得儒者？」他猛扣住孩子手腕，「你、你可姓屈？」

「我姓巫。你放開我，不然我就告訴父親，他會殺了你。」小女孩的哭腔裡仍有倔強，「儒、儒者是什麼？」

如果盲乞丐能睜眼，就會看到眼前人已有了白髮，數道疤痕從下顎延伸到左顴骨，連線眼角的皺紋。但他只聽到低沉、渾厚的人聲。吳國大夫巫臣的聲音，與他記憶中的楚國少年屈弗忌不一樣。

你看見了什麼？

那是人不該看的東西。瞎了之後我才明白，看到了也沒用。沒人信我。

所以你來找我麼？

他們信你。他們相信儒者。

世間已經沒有儒者了。

可你教吳人射御。還有那孩子也是你教的。還有她，她在哪裡？

你不會見到她了。

你——

盲乞丐再也說不出話。他聽到木柴的碎裂聲，感覺到溫暖的火焰在身邊緩慢地燃燒起來，很多年前，在一座永不完工的宮苑，曾經有人一次次點起招魂的火。他靠著火坐下，伸出手烤著，聽著，像編鐘一樣深遠的人聲在四面八方迴盪著。

我們走的是一條回不去的路。無知的信仰與渴望誘惑著我們，去尋找高於這個世界的東西。在經歷了艱苦的努力後，面對註定的失敗，我們知道自己對世界的想象是錯誤的。但我們的苦難並不是唯一的。在這個世界上，許多人的苦難像高山一樣古老，信仰宣佈它和高山一樣不可摧毀。相信帶來希望，可以讓人忍受一切，只靠著想象就活下去。我的老師曾用性命教會我相信，而他用了更多的東西教會我懷疑。這是一種新的技藝，更復雜，也更難傳遞，因為它是相信的孩子和敵人，從一開始就意味著痛苦、孤獨、背叛與死亡。比起恐懼與渴望，相信與懷疑的力量沒那麼強大，但它們給了人一點自由的可能。我們的世界是無數條界線，是囚籠也是保護。和曾經的我們一樣，每個人都需要選擇要不要走下去。在無法醒來的夢境中，人只有這一點點可選擇的東西。

黑暗中的火光，在壁上扭曲人影。他們不再說話，任由看不見的絲線牽動著，在火上烘烤雙手。火堆很小，不久，盲乞丐就感到熱氣消散了。他站起身。

接下來，會怎麼樣？他問。

這是季世，我也不知道。

他聽出了一絲熟悉的惶惑，點點頭，離開了。黑暗是沉默的老友，正等待著他。