記憶並非人天生的特權，而是被不可說的力量提綴的絲線，從名叫「罰」的高坡流出，向著名叫「賞」的低谷匯聚，遺忘則是剪刀，將誤入歧途的線一一剪除。無數的坡與谷在虛無的荒原上起伏，絲線如花海交纏宛轉，中間逐漸湧現出名叫認知的果實。榨取果實的精華，就釀出了濃烈的酒。果實會隨時間衰敗，酒卻愈發醇厚，只需飲一滴，就能舞動身軀、生髮詞語。酒名叫心靈。

偶人能記得很多，所以學得很快。就像他雕刻蜂蠟時，因為記得，所以不會在同樣的地方犯錯。她不用背誦，也不需要老師，只需經由他手中的賞與罰，從自身的過往學。恐懼與歡愉在她臉上以難以估量的速度顯現。那張臉很像阿芷，但公輸平知道，她正在成為他不能想象的存在。他不清楚屈弗忌一次次調整的金文是以什麼為參照，只知道自己已經變成了工尹商陽。後來他不敢再直視黑白水銀的眼睛，他怕她醒來後仍記得他。有時他會忽然停下來，盯著自己的手，忘了自己在幹什麼，又是為什麼，但在回過神後，他總是接著做下去。攀爬看不見盡頭的梯子，向上比向下更容易。

「她會變成什麼？」當不知道還能給她什麼的時候，他問屈弗忌。她靜靜地坐在一旁，閉著眼睛，像是睡著了。

「我也不知道。」屈弗忌說，「也許，她正在做夢。」

「像我們一樣麼？」

過了一會兒，他才聽見屈弗忌低聲說，我們是什麼？她睡了很久。公輸平在等待中越來越不安。有時他覺得自己像古代大匠一樣，擁有了只存在於傳說中的技藝，有時又覺得自己全搞錯了，那些讓人頭昏腦漲的繩結什麼也不是，他已經像父親一樣著了魔，一輩子都會被困在這裡。天氣又涼下來，水邊白薠的莖稈變得乾燥、鬆脆，大雁悲切的鳴叫在大澤裡迴響，他卻總覺得渾身發熱。有好幾次，他想解開繡著信期鳥的青色羅綺，拆開她、檢查她，但屈弗忌從簡牘和銅箔上抬起頭說，給花草分株的時候，要是忍不住總拔起來看，是生不了根的。公輸平覺得屈弗忌的耐心另有原因。他時常想起從天空垂落的光的翅膀。屈弗忌可能沒看到，或者沒聽過故事。他也知道他不知道的。他覺得，也許是這些只有自己知道的東西決定了界線、決定了他們是什麼。

那個冬天非常冷，湖水卻還是流動的，灰暗的凍雨常常從北方的湖面上掃過來，留下一地帶著冰碴的稀泥，大倉裡瀰漫著木頭和金屬的潮味。他們一起修整了屋頂、給石板地鋪了一層獸皮，在用混了花椒的砂泥塗牆的時候，湖上起了霧。公輸平從未見過這麼厚、這麼白的霧，完全遮蔽了群山，向著他緩緩湧過來。他屏住呼吸，等待著置身在吞噬了天地的純白羽翼中，屈弗忌忽然將他拉回了大倉裡。窗外幾乎在一瞬間就暗下來，接著是巨大的呼嘯，挾著暴雪的狂風捲過他們。沒人說話，只有木柴在火盆裡發出輕微的嘆息聲。幾個時辰後，風變小了，他費力地推開被積雪擋住的門，然後她睜開眼睛，起身，走了出去。

樹枝上的積雪簌簌地落下來，公輸平看著她跳舞，似乎回到了舊時鄉里的祭臺邊。他能聽懂她的歌了。那是他沒去過的地方。高大的宛丘上，人們圍繞在樹下，頭插鷺羽的女孩不停旋轉著，從坡頂一直舞到山下。舞起初像雪花一樣輕盈，漸漸變得激烈、充滿力量，她奔跑、跳躍，倒在沒過腳踝的雪裡，匍匐，又直起。風越來越大，她的身上沾了雪，頭髮被吹得紛亂，擋住了臉，在風中她的手穿過頭髮，做出他不能理解的手勢，像在風中舞動的樹，掙扎、祈求、邀請。他忍不住邁出一步，但女孩滑過他。屈弗忌站在他身邊。他看到她將一把緋紅的花椒放入屈弗忌手中，他給她戴上一隻玉環，大小正合適。

走吧。他聽見屈弗忌說，離開這裡。

他忽然覺得非常冷、非常累，幾乎馬上要倒下去。他看著屈弗忌與女孩整理工具、絲線、銅箔，又從牆上卸下黑白琉璃圖，但太大、太重了，小船直搖晃，他們只得放下。他聽見屈弗忌說，這個世界很大。她會一直成長。人們會看見她、相信他。但公輸平只想躺下。他望著慢慢變成灰藍色的天空，光禿的枝椏像圍欄上的鐵蒺藜。小銅鳥在他手心裡。他聽到樹枝被雪壓斷的咔嚓聲，雪和夜晚把最輕柔的聲音放大了，變成了轟隆聲、叫喊聲。小船出發了，他看著大倉與木屋退入黑夜，知道自己不會回來了。在划槳聲中，他終於無法抵抗倦意。夢裡只有一片非常強烈的光，他感到灼燒的痛，但怎麼也閉不上眼睛。

不是夢。他醒了，又像沒醒。

紅色火焰在晨風裡綻放，天邊有一堆早霞熊熊燃燒。巨大的火球吞沒了陸地與湖泊。殿宇像窩棚一樣分裂、破碎，吱吱作響，火星如水四濺。火堆倒下來，在湖中漫溢。那是遇水而焚、得水愈明的巫火，由石脂水、硫黃和人骨粉末提煉混合，他迷迷糊糊地想著，太祖在造鉤拒時曾實驗過。

「快劃！」屈弗忌大喊，他猛然清醒過來。他們在火海正中，船尾燒得脫落，彎曲焦黑的邊緣像蟲一樣爬過來。屈弗忌在划槳，女孩蜷在舷邊，已經扔了銅器工具，可船還在下沉。陸地近在咫尺，殿宇也在火中，火焰封住了半島。他只有手。他在火焰奔流中拼命划著，被煙霧嗆得咳嗽著，努力思考著可能的生路，轉頭看了一眼屈弗忌，他也在看他。

他們穿過宮室間流散的火焰，跌跌撞撞地走下冗長的石梯。地牢的門閂已經卸下了，擱在角落裡。屈弗忌與女孩走進去，他顧不得細想，再次踏入黑暗，將溼重的門掩上。灼熱和濃煙消失了，他大口吸著清涼潤澤的空氣。光亮漸漸盈滿石室，他看到屈弗忌手執火折，一一點起火把，照亮石壁上的形狀、牆角里的遺骨，還有坐在白骨旁的肥胖身體。

「很聰明。很聰明。」工尹商陽看著他們，微笑著說。

「您早就知道了。」屈弗忌的聲音顫抖，但沒有猶豫，「您殺了老師，折磨了無數人，卻破解了聖人創物的秘密。您不循禮，卻真正教會了我。可是、可是為什麼？」他搖晃了一下，公輸平趕忙扶住他，感到戰慄幾乎要衝破袍服。他不知道屈弗忌怎麼了，只覺出一種危險的崇敬。「說！為什麼！」他衝商陽大吼。

「很久以前，有位故人也問過我。」商陽摩挲著白骨，慢慢說，「你真想知道麼？」

「朝聞道，夕死可矣。」他脫口而出，感到屈弗忌在看他，他望著父親，忽然覺得冰冷爬滿了身體。「我學得快。」他悄聲說。

「那是很久以前，在沂水邊。」火光下，商陽望著很遠的地方，「我是比你們還小的孩子。」