那麼，您想看見什麼呢？
所有見過您的人都說，您是世間最美的夢。
您也和他們一樣麼？
我曾經以為我不一樣，但見到您後，我理解了他們。理解了我自己。
他們看到的是慾望，不需理由、不受約束的慾望。他們想佔有的，是那個永遠不會被汙損的自己。我是一片柔軟的鏡子，而鏡子是看不見自己的。我也可以感受到您的慾望，它更熱，我幾乎要被燙著了。但我還感到別的東西，明亮、清澈，您是在找什麼？
是的。我曾經以為禮就是美，但我不明白為什麼別人看不到。現在我明白了，真正的美是凝結的禮，刻在人的身心裡，就像金文一樣。您不是一枚恰好成熟的果實，而是果實的原型與概念本身，所以您的美是永恆的。我和他們不一樣的地方，是我會思考自己的慾望，思考為什麼會愛上您。但這只是我自己的、微末的痛苦。您不必放在心上。我會讓您看到自己。我會娶您。我知道，您不需要我的承諾。但我沒有別的了。
我們談談別的吧。您喜歡這裡麼？楚王的離宮。我聽說，它一直沒有建成過。
在見到您之前，不過是慾望和恐懼的夢境罷了。
在我沒出嫁時，父親也有一個這樣的園子，當然沒有這麼大。他在那兒種滿了蘭草。祖母說，她是夢見了她的南燕先祖伯鯈給了她一支蘭，才生下了父親。父親的名字叫蘭，他相信那個夢，一直覺得蘭草就是他自己。可我早就明白那是祖母的故事。她常常給我講故事。那時，她只是祖父的侍妾。來自遙遠北方的、神明似的祖先，在異國深宮裡的孤獨女子，除了故事，女人什麼也沒有，可就連最有權勢的君王也會相信這樣的故事。他們又渴望，又害怕。您看，這就是你們迷戀的美。父親很聰明，才幹和運氣都難得地眷顧他，他一輩子最大的擔憂就是蘭草會死去，因此每一年都會補種更多，我還是小女孩時，就會給抱得緊緊的蘭草根分株了。他的病是心病。直到病得很重，他才明白了蘭草是依他而活，而不是相反。一旦明白了，他就叫人把那些他曾經心愛的蘭草都拔去了。
我也曾在泥土中勞作，我熟悉草木的名字和習性，就像熟悉禮一樣。我並不只是因為畏懼和渴望愛您，這兩者都出於無知。而我一直在等待您。若您喜歡，我會為您的庭院鑿一眼泉水，從地下連到大澤，在水邊種上春蘭、蕙蘭，還有能開四季的建蘭。這裡比您的故鄉溫暖。
您忘了君王。
我們能到他們到不了的地方去。您知道我在幹什麼。請您等我。
那夜的後半變得昏亂、破碎，屈弗忌記得偏殿裡燃起了沉榆香，燭光滅了，月光下，硃紅牆壁上與真人等大的畫像幾乎要破牆而出。妹喜、妲己、褒姒。他覺得她們都是原型。都是她。圓柱似的縞衣在旋轉中慢慢解開，纖白的月亮在漆黑長髮的風林間隱現，他再也忍不住，想要握住她的時候，箭從暗處射出，射穿了他束髮的皮弁，髮髻散開，矇住眼睛，鹿皮接合處的細碎寶石繃散，像星星一樣墜落。工尹拉住了他。掙扎中，他聽見他說，夏姬已被王賜給了新喪妻的連尹襄老。
屈弗忌在恍惚中下到地牢裡，過了很久才點燃松明，觀察石牆上的線條。起初他以為是楚國文字，花蕊似的銘刻又像齊國文字被花紋修飾的敬語，他也嘗試將大小形狀不同的符號標記、分組、統計次數，因為在趙國文字中，每個字都有兩個以上的部首和一個偏旁，可他讀不出任何詞語。他也想到金文，但金文比六國文字更優雅、工整，而眼前的線條如草木生長，看不出理性或規律的閃光。直到瞥見牆角的骸骨，他才意識到，刻石的人可能和被囚的少年一樣，不識字，更不會讀寫金文。匠人的文字是繩結。在偶人身體裡，與、或、非的繩結有固定的入線與出線，對應金文寫下的規則，一組輸入，對應一組輸出。而石壁的圖示中，這字會生長、變化，是活的。
如果一個「與」繩結有甲、乙兩個輸入，甲代表形狀與圓形的相似程度，乙代表顏色與橘色的相似程度，在偶人多次目睹橘果之後，連線圓形與橘色的「與」繩結的輸出丙，就會有增加的權重，代表了一個簡單概念——橘果的形成。從觀察永珍到思考規律，人對世界的抽象由語言完成，而在交纏的繩結間，他看到特徵可以生出概念，概念可以生出規則，偶人的名與禮不再需要人一條條寫下，而是通過層疊的網生成。
完成新的金文的傍晚，他看見橙黃的光帶間有無數隨風翻飛的黑點，成群的候鳥從北方飛來，落在淡紫色的石磯上，此起彼伏的叫聲充滿了晚秋清脆的空氣。他又想起那夜。她在離開前講了最後一個故事。她說，她的故鄉也有這樣的水澤，在夏季，人們會用劈開的葦葉和柳枝編成和真鳥一樣大的假鳥，在底部綴上石子，它就會像真鳥一樣在水上飄蕩，不會被風吹翻。鳥兒看到了同類，就會飛下來。那些假鳥後來變得非常精美，工匠們用它展示技藝，她曾經有過一隻，翅膀是極細的金絲編成的。那時候，人們已經有了更好的誘餌。他們馴養了漂亮的綠頭鴨、大天鵝、灰雁，用長長的燈芯草繩系在腳蹼上，讓它們在看不見的界限內自由地四散、飛翔、鳴叫。它們也是最聰明、驕傲的鳥兒，懂得鳥兒和人的慾望，不怕人，甚至不怕和小船一樣長的重弩的呼嘯聲。那些從蘆葦叢中連發出的箭矢能把鳥群射得稀碎。當河灣裡和小船上覆滿了又輕又軟的絨羽的時候，它們會得到充足的食物，長出野生同類不可能有的鮮豔、油亮的羽毛，像被聖人剛剛創造出來時一樣。在黑暗中，他被鉗扭似的手指抓著，聽著，等著她講下去，過了一會兒，才意識到她已經離開了。