黑暗。還是黑暗。起初他以為自己瞎了，或是死了，嘴裡滿是土腥味。胸口被硌得生疼，他翻過身，掏出小銅鳥。藉著螢石做的眼睛發出的一點點光，他看到被石塊封死的門框、窗欞。石壁上有火把，但他摸遍全身，沒有火石。他沿著潮溼的牆坐下，那支致命的舞又一次在他眼前旋轉。他親手造出的舞。他覺得自己還在夢中。沒有參照物，只有一成不變的水滴聲。他聽著，聽著，時昏時醒，硃紅的夜晚擠壓著他。她踏入紅色的河。離開。她說，我們離開。銀色的鶺鴒鳥帶我們離開。四方的龍蛇帶我們離開。能看見陷阱的白麒麟，帶我們離開。無身的饕餮呵出風，帶我們離開。水滴聲越來越響，像震動的鼓，嘭、嘭、嘭。走。我們走。她說，乘著風，去我們的來處與去處。就要關上了。他想跟上她，抓住她，但他的身體很重，很痛，他被關在裡面。他伸出手，只摸到石壁，有的地方粗糙，有的地方有細緻的紋路。她走了。他似乎聽見歌聲，越來越遠。他又睡著了。沒有夢。
餓。飢餓讓他又醒過來。只有泥土和水汽的味道。他仔細聽著，慢慢摸出刻刀。等著老鼠。和他一樣困在黑暗裡的老鼠。骯髒的、粉紅色的小爪子和小鼻頭。鼓脹的灰肚皮。它們聞得到香氣。沒吃完的肥油在盤裡凝成顫巍巍的、透明的凍。掉在地上的碎渣。打翻的酒爵裡淌出甜漿似的酒。他嚥了口唾沫。就在他上面。不會太遠。它們會來。它們很聰明。
他聽見牆角細碎的聲響，慢慢爬過去，猛地一撲，落在石堆上。手掌擦破了。他一塊一塊把石頭搬開。他很有耐心。除了時間他一無所有。新鮮的血不斷滲出來，融化乾涸的血塊。他不覺得疼，只是發黏，直到碰到另一隻手。骨頭乾燥、溫暖，像木頭。他用盡力搬開石塊。屍骸上的短褐破爛，但他熟悉細密針腳的觸感，與他身上的一樣。他從枯掌中拔出一把刻刀，刃上有缺口、翻卷。他伸手，在背後摸到滿牆的刻痕。他跪著移動，一寸寸摸著，漸漸明白了那是什麼。粗線為黑，細線為白。他聽見不由自主的嗚咽聲。
屈弗忌在地牢裡找到公輸平時，他握著一截乾枯的尺骨。屈弗忌將他拖出地穴，帶上小船，回到大倉旁的木屋。太亮了，他止不住地流淚。他麻木地將豆餅塞入口中，食物的味道像灰燼。屈弗忌遞給他一隻陶碗。他大口吞嚥，酒很鋒利，他覺得舌頭、喉嚨、腸胃被割開又縫合，然後就睡著了。依然沒有夢。再次見到屈弗忌時，他指間拈著一支細筒。偶人立在他身邊。另一張銅箔。
「你走吧。」公輸平搖頭。
「我不知道……」屈弗忌低聲說，「她走了。但你還可以讓她活過來。」
「又能怎樣？我們就是活著，還不是一樣？」他瞪著屈弗忌。為什麼他竟然不知道他都知道的？
「你不懂。」屈弗忌想說什麼，又停住了。
公輸平忽然噁心、想吐。他們都一樣。他猛撲上去。對方比他高大，黑袍下繃緊的肋骨正對他的臉，手按在他背上，想抓他，但他扭身躲過，立刻轉身，用全力把後腦撞向對方面部。他回身，見屈弗忌連退幾步，仍站不穩，鼻子流血，大口大口地喘著氣。他可以趁機逃出去，可他們會找到他，一次又一次，一代又一代。於是他狠踢屈弗忌胸腹間，他向後跌倒，頭碰到牆壁，身體順著牆下滑。他撿起地上的刻刀，逼近對方咽喉。他等著他求饒，但屈弗忌只是閉著眼睛，吐出一口帶血的痰，喉嚨咯咯直響。他湊近聽，破碎的氣聲像陽光下的塵埃。他聽到屈弗忌說，朝聞道，夕死可矣。嘴角流出血沫，垂在身邊的手勉強抬起來，銅箔纖細如針，在昏暗中閃著光。
銅箔上的金文很短。在之前的銅箔上，金文寫下確切的規則，指引偶人的動作。複雜的規則可以拆解為三種極簡單的繩結機關。繩結一端，若兩條黑線顫動，則牽引另一端的黑線顫動；若兩條白線顫動，則牽引另一端的白線顫動；若一黑一白顫動，也牽引白線顫動。這個機關叫與。第二種機關叫或。黑或黑得黑，黑或白得黑，白或白得白。第三種機關叫非。非黑即白，非白即黑。數萬根絲線聯成數十萬個複雜繩結，在偶人體內盤旋、纏繞，將思想分解為顫動，再將顫動彙集、轉化為行動。但眼前的金文不同。最簡單的機關不再是與、或、非。一隻繩結上，入與出變成了數簇，每一簇中都有數條黑線與白線。黑與白變成了深淺不一的灰。金文中沒有任何具體規則的描述，只是組裝繩結，層層連線成一張灰色的、無始無終的網。
公輸平停下來，抬起頭。屈弗忌坐在牆邊，閉著眼，他在發燒。公輸平想起父親獨自坐在黑暗、陰冷、潮溼的地底，背後是粗與細的刻痕。天已經黑了，他站起身，點上柴火，燒了水，吃了剩下的豆餅，然後在屈弗忌身邊坐下，想著，看著他昏睡的臉，火光，影子。
他想著，從前有個孩子如何爬上樹頂，聽著風。他如何被教導著自己不過是數字，又在鹿的眼睛裡和天鵝的翅膀下變回了人。講故事的女孩消失了，父親也消失了，連數字也算不上，除了他，沒有人記得他們。而他自己又是誰，為什麼在這裡？會有人記得他和他的故事麼？他試圖回憶起母親，但只想起遙遠、溫暖、模糊的火光。
我要活著。像人一樣活著。他對自己說。金色的火舌舔舐著吞下一截木頭，噼噼啪啪地響。
屈弗忌的呼吸變得急促，公輸平給他擦了臉。他聽見屈弗忌在昏沉中呼喚，「老師、老師」。一會兒又說，「別。別殺他」。他聽著，猜測著他是在什麼時候、對誰說。最後他咕噥著，「我會證明的。等我」。然後發抖、吸氣，不再出聲。公輸平抱了幾捧乾草，蓋在他身上，又添了一次柴，也靠在旁邊睡著了。
第二天清晨，公輸平被翅膀掠過的影子和拍擊水面的聲音驚醒，起身出屋，看見藍得透明的天空下，陽光在蘆葦灰色的絨毛上跳躍，水波像綢緞一樣輕柔地抖動著，小船隨著鷺鷥、野鴨和鷸鳥駛遠了。