屈弗忌原以為工尹會教他。在看到工尹用抽殺法處死工匠後，他再次推演，發現一旦確定了環內的人數和報數的起始位置後，環內有一處總是安全的。規則也是玩具，公平中有特權。站在那一處的，都是和他一樣的少年。他覺得，工尹偏愛少年，是因為他們知道得更少，所以學得更快、更多。他一邊等，一邊反覆思考自己是否能只理解、駕馭知識，而不是像工尹一樣，用知識去駕馭、利用。他決心，無論學到什麼，都不會叫工尹商陽為老師。那枚曬乾的青果他一直留著，已經被摸得很光滑，他在廣袖裡縫了一個小兜。但工尹只是帶著他各處遊蕩。爬上高臺時，工尹每走幾步就要停下來，整個人泡在汗水裡，他不得不像真正的學生那樣，遞上乾燥的葛巾。

在臺頂，雪一樣的雲層變得很近，看不見太陽，但往下看，可以看到湖泊、河道、山岩與林苑分割大地。船隻運來嶧山的桐木、荊州的柏木、揚州的竹子、泗水邊的磐石，也運來金、銀、銅、漆，一筐筐包裹好的皮料、綵綢、旄牛尾、柞蠶絲。九江的大龜被拴在船後遊著，隆起的背甲上上下下。最外圍沒有宮牆，宮苑向四面八方散開，有的屋頂上鑲嵌了打磨成大片的珍珠貝母，在烏木上映出雲彩，另一些則還是木樑與沙土，還有的已變成樹叢，隱約露出塗了丹砂的朽爛簷角。

「你能看見什麼？」工尹問。臺頂風很大，他得靠近才能聽清。但他看不出佈局。

「禹疏浚水道，連通三江五湖，劃定九州，公輸班用粗細磨石造出了九州圖。」

「沒有佈局，是以天下為圖。」他馬上明白了，「新舊間雜，呈現的是時間本身，所以離宮從來沒有完工過。」

「和聖人的比，怎麼樣？」

他不知道怎麼回答。與其說離宮是對時間與空間的模仿，不如說是人的記憶與慾望。哪怕是工尹、是王，也只是人。老師的確講過，禮存在於萬物中，也存在於人心中，復禮就是以聖人創物時的規則，重新安定世界和人心，但他沒想過人能與聖人相比。

「周室雖然衰弱了，齊、晉、秦各國都可稱霸。」他終於說，「我國現在的力量，尚不如古代的三王，怎麼就能與聖人比呢？天下未定，軍士還在苦戰，這裡有些人連粗布衣都穿不上，白天給公家幹活兒，夜裡還要趕著搓麻繩、修農具，等著回去耕地播種。離宮這麼壯麗，可對他們有什麼用呢？」

「西戎的由余見到秦宮時也這麼說。」工尹笑了，「可最後，戎王不還是抗拒不了秦的財富美人？王尚且如此，民又如何？你真覺得他們能懂禮？」

「不懂，可以學。」他說著，卻猶豫了。他成不了也不想成為父兄那樣的人。智慧與力量有多大分別？唯上智與下愚不移，他想起老師也說過。

「怎麼學？誰來教？你以為祭典是給聖人看的？教再多禮，不如一座高臺、一場浩大樂舞動人。這就是人心。」「大人是想用壯麗聲容來教麼？」他慢慢說，「還是大人根本不在乎，只是控制、利用？」

「你覺得，教是什麼，學又是什麼？」工尹看著他。他再也說不出話。他常覺得工尹只是玩弄詞語，用問題迴避，但面對問題他無法不思考，而越深入地追問、思考，許多他曾以為無須解釋的東西就越可疑。跟隨老師時，學習是觀察與解釋，最重要的是記憶。他背誦過許多禮，精深規則經過一代代儒者傳承，光是讀懂字面含義都很費力。但工匠從粗暴的賞罰中學，他們連字都不認識。雲層散開了，變成條狀的雲網，他看見遠處山脊映出一條狹長的紅色霞光，很快又消失了。

酒宴照舊進行。他已經習慣了冬釀的瀝酒，尖銳、純粹，有包茅的香氣。漆盤中的膾鯉只剩兩片時，工尹又喝醉了。他把玩著手中的酒爵。青銅從隨人的銅綠山取得，鑄造的薄鑄法傳自吳越，爵上鑲嵌的蜻蜓眼來自更遠的西域。沒有周室的親緣、沒有儒者，卻能取長補短、迅速崛起，這就是楚人。他想起泓水畔的勝利，意識到他們與工尹一樣，信奉的不是具體的、會過時的規則，而是不擇手段、不計代價的學習本身。學習是關於禮的禮，它仍在那張看不見的網上，只是在更高處，因此也更簡潔、有效，或許，他想，也更接近聖人眼中的模樣。

那夜很寂靜，他坐在榻上，看著星光一點點消失在雲裡，想起第二天是他的生日。父親曾在生日時送給他小劍。如今十年過去了，他仍記得第一次觸控青銅時的寒意。他回想起庭院裡的草木，他離家後，再沒人照料它們。他也記起隨著黃昏的陽光瀰漫在空氣裡的詞語，還有炭火烘烤橘皮散發出的香氣。他很久沒有想起這些了。破碎的片段漸漸拼合，形成一個整體，就像宮苑，仍會隨時間不斷變動，但化解了最大的問題，骨架已成。

當看到湖水中的殘肢時，儘管仍噁心，可他不再怕。他開始理解工尹的想法，也隱約猜到了他真正想要的東西。他用竹網撈起一節蓮藕似的小臂，水珠在幾可亂真的皮膚上微顫。他聽過偃師的故事。傳說中的造人術是聖人創物的終極形式，和禮一樣象徵了周室的權威，但早就和無數秘密一起被雒邑的廢墟掩埋了。沒人見過像人的偶人，連周人自己都不再信，可曾被視為蠻夷的楚記得。羨慕、屈辱和不甘是黑暗裡的種子，他體驗過。

湖上起了風，水波在陽光下像聳動的劍尖，廣袖如羽翼般鼓脹起來。「儒者就是因為知道人是禮之大成，所以才以禮縛人。他們害怕，所以不敢教，也不敢提起，想讓人們慢慢忘了。」他聽見工尹說。