工尹商陽的肚子頂著漆案，淡黃絹面上，青色鳥紋被撐得滾圓。他啜著醴酒，揀了一隻還在滋滋響的雞尖。油脂的香氣讓公輸平忍不住吞了口口水。

「你是公輸由的兒子？」牙齒撕裂帶著氣孔的脆皮，工尹的聲音很柔和。

「是。」他忙低下頭，還在想那鳥紋。是鳳麼？倒像抱窩的母雞。

「你父親很聰明。不過，太聰明了，反而不夠聰明。」

他忽然不知道該說什麼。父親離家時他三歲。六歲時，母親把他帶到後院，指著一架木梯，告訴他，是父親留下的。自從太祖為王修了雲梯，公輸家的人，早晚都得爬上去。他剛能跨過橫檔時，就學會了手腳並用，爬上十幾丈高的樹頂掏鳥蛋。爬的時候他什麼也不想，只是握緊、踩穩，一步接一步。後來他連繩子也不用，爬到樹頂的時候，身心會一下子變輕，幾乎要飛起來。他從沒怕過高。可他們說，父親是摔死的。他開始發抖，但不知道自己在怕什麼。

「害怕？害怕是好事。」工尹沒看他，「會怕，就會少犯錯。你擅長什麼？」

他又咽了口唾沫。鉤拒、雲梯，或是樂盒、銅鵲，好像都不對。母親說，審曲面勢，可他不知道真正的問題是什麼。

「我什麼都能學。我學得快。」他小聲說。

「哦？周人說，聖人創物，後人循其法式，世代相傳，叫作工。看看，這攻金、攻皮之工，是齊人傳下的。」工尹吃完了，在攤開的竹簡上蹭手指，「你學得會麼？」

「我……我不識字。」他瞥了一眼，竹簡上油花模糊。

「那你怎麼學？」工尹盯著他。

「從錯中學。」他脫口而出。

工尹一愣，然後搓著手笑了，兩扇肥厚手掌亮晶晶的，「好，好。不過，犯錯得付出代價。有代價，就學得更快、更好。下去吧。」

公輸平過了很久才明白，代價不是刻壞的蜂蠟。平日裡，他和其他工匠一起，調和泥漿、備成泥料，然後將泥料整形，放入窯內焙燒成模。將範模組合，再次預熱，將熔化的銅液注入澆口成形。在離宮，一個人的工作變成了許多人的合作，可許多人又像一個人。所有的工匠都皮膚黝黑、四肢乾枯、關節腫脹，鬚髮因為常年被烘烤，捲曲、脫落，看不出年齡。在滾熱的窯爐裡幹活時，每個人都只穿著兜襠布，他幾乎分不清那些被汗水覆蓋的胸膛和脊背。

他們很少說話。營地裡，只有火苗的低吼、風箱均勻的喘息，偶爾有咳嗽、吐痰聲。他只能從眼球的轉動猜測他們的想法。在滿是汙漬和潰爛的臉上，黑與白顯得很清晰。鑄造銅器的步驟繁多，每一步都有許多種變化的可能，但在靜默中，鑄成的每一件器物都分毫不差，像被一雙無形的手操縱著。

「怎麼做到的？」爐火熄滅後，躺在低矮的窩棚裡，他悄聲問。沒人回答他。

「你們都是跟誰學的？」他不甘心。