禮是什麼？
是一張看不見的網。人與萬物都是被網上的絲線操縱的木偶。
在聖人的眼裡，人就是木偶？
老虎和兔子在人眼裡都是禽獸。不識禮的人，哪怕是君王，也只是將利爪換成了兵刃罷了。
那識禮的人呢？
家門內能和睦三代，朝堂上可官爵有序，五味會各得其時，五音會恰如其分，鬼神也能得到合乎要求的祭饗。曾經的周室就是這樣。假如天下人都識禮，人與人之間就不再會有仇恨、殺戮，也不再會有不義的戰爭。萬物將回歸絕地天通前的和諧圓滿。到那時，識禮最深的君子，會像今日的名將一樣被人敬仰。
您能教我麼？就像您教我學射箭一樣。
這不一樣。
又下起雨。墨綠枝葉間，橘果像一盞盞金黃的燈，照亮晦暗林影。老師還沒有來。從小，屈弗忌就覺得，在晨昏交接時好像有事情發生，自己什麼也做不了，只能靜等。現在他知道，其實他每一次都等到了，只是以前不懂。聖人以陰陽為炭、萬物為銅，在陰陽易位的瞬間，世界會現出新鑄時的形狀。人瞥見了，即使不明白，也會因為感受到那力量而無力。老師說過，無力也是天賦。力量太強的人，以為什麼都在掌控中，看不到絲線，或者看到了卻不屑一顧，甚至想用人的手撥弄，總有一天會被纏住。
雨柱順著簷角垂落，吸飽了水的泥地泛著光，像深黑的湖。老師雖然穿著打了補丁的布衣，但極愛乾淨，他已經燒熱了洗手腳的淘粱水、備好了漿過的葛巾。僕從被撤走後，他學會了很多。天色更暗了，他站起來，在廊下來回走，摩挲袖子裡的青果。第一次見面時，也是在這庭院裡，老師射了三箭。第一箭射中一片他凝視很久的橘葉。之前，他總覺得那葉子上有血。第二箭射中一枝果柄，果子落在手心。比起父親送給他又收回的青銅小劍，老師的禮物很輕。但他那時已經感覺到，在輕與重、貴與賤、強與弱、勝與敗之外，還有一些東西，他不知道是什麼、怎麼衡量，卻繞不開。也是因為這些東西，他沒力氣把劍尖刺入那個渾身發臭的俘虜的喉嚨。頭髮花白的頭顱在他眼前晃動不止，直到同樣頭髮花白的老師告訴他，按照禮，君子不能傷害已受傷的敵人，更不該俘獲上年紀的人。
可父親說，莫是大，敖是獒。莫敖的季子，只能是王的猛犬。
要想學，先得忘。老師說著，向他射出第三箭，尾羽擦著頭頂飛過，什麼也沒射中。他戰慄著跪下，目送老師和天光一同消失在橘林深處，歌聲斷斷續續，最後變成一群驚起的鷙鳥。
鳳兮鳳兮！何德之衰？
往者不可諫，來者猶可追。
已而已而！
那歌聲似乎穿透了記憶，直到帶著金屬聲的腳步讓他忽然清醒過來。父親沒看他，只扔下一把髹黑漆的桃木弓。
當天夜裡，他做了個夢。夢中，老師背對他，站在兩根楹柱間，負著手，仍唱著歌。
泰山其頹乎？
樑木其壞乎？
哲人其萎乎？
歌畢，不管他如何呼喚，老師都不再動，像燒盡的炭，一截截倒在地上。按照禮，逝者殯於東階上，還是家人，殯於西階上，就已是異鄉客，殯於兩楹之間，則昭示逝者此刻正由主向賓去，進入幽冥的國度中。
他醒來，起身，束好頭髮，赤腳走到庭院裡。雨已經停了，沁涼的黑泥從腳趾間湧出來。他將深衣前幅的下襬反系在腰帶上，面向北方跪下去。
屈弗忌將桃木弓埋在了橘樹下，每月悄悄祭奠，就這樣過了六年。他學會了疏葉、剪枝、平整土地、拔野草，也練習射箭、溫習老師沒講完的知識。它們在很多地方相通，都需要日復一日的觀察、思考，腦跟隨眼、手跟隨腦，通過連續、精密、專注乃至乏味的工作，達到準確。在學與練中，他越來越深地體會到，言行的準則，和草木的天性一樣，只是禮的具體表現形式之一，是末梢也是入口，要看到完整的網，則需要順著線頭向上，掌握更高處的脈絡。巫覡在巫舞中能短暫地感受到脈絡的片段，諸夏的儒者則將身體傳遞的意圖記錄下來，變成骨卜、龜卜、筮卜。鼓點變成刻度、體態變成數字，絕地天通後一片混沌的世界，經由符號象徵、數字演算，一點點澄明可解。而在卜筮計算的更上一層，是思考的方式：提出問題、檢視初始狀態、尋求規則並實踐，再次檢視、尋找、實踐，最終得到結果。其中，最關鍵的規則就是禮。禮是大地上散逸已久的知識，也是重建那個圓滿的上古世界的準則。老師說過，儒者的使命，是歸納世間顯現或隱藏的一切規則，人已知或未知的所有知識。這就叫復禮。在季世，這是最後的希望。
可是，如果禮是聖人創物的規則，人怎麼可能完全掌握呢？要是沒找全，或者找錯了呢？他問過。老師沉默了很久，才說，我沒什麼才能，也不知道以後會怎麼樣，只是在這一天天壞下去的世間，做自己能做的罷了。說完，他倚在楹柱上，雙眼低垂，頭向前傾，好像要睡著了。
屈弗忌一直記得那一幕。每當他看到染血的刀劍、滾動的頭顱，在父兄的臉上看到失望與嘲笑時，就會想起那景象。他的問題，老師必然也思考過、問過，甚至知道他也會這麼問，知道答案和知識本身一樣，會激起更多疑惑，卻仍然伸出手，想把那個只存在於講述中的世界拉回不斷下沉的大地。比起將天地分開的重黎，他確實只能做到這樣。
攻陳的那一年，下了持續一月的暴雨。潁水與沙水漫過河堤，沖毀了宛丘附近的大片田地。在中軍做旅帥的兄長在酒宴上誇耀，如何像割稻子一樣，殺死那些匆忙應戰、陷在泥漿裡的陳地士兵，屈弗忌卻在會獵時一箭射歪，放走了王追獵已久的白猿。父親走進庭院的時候，他正在把院子邊緣的排水溝挖深，直起腰來，滿身是泥。十日後，他被遣去重建中的離宮工地，聽命於工尹商陽。那年他十七歲。