一公輸平

古時候，有一座極高的崑崙山，山頂通往天上的九重增城。創物的聖人就住在那裡，他們的宮室會旋轉。整個增城是個懸空的大花園，每一重都種滿了珠樹、瑤樹、碧樹和絳樹，還有不死樹。在園子中心，有個叫疏圃的仙池，能把渾濁的黃水濾成丹水，聖人喝了就不會死。他們通過崑崙上天入地，教人們學會了觀天象、事農耕、操百工、造文字。

那麼人也能從崑崙山上天麼？

不行了。從前有個君王，讓他的兩個大力士一個託天上舉，一個壓地下沉。天地越離越遠，這就叫絕地天通。

他為什麼不讓人見聖人了？

我也不知道。不過，有時候，我還能聽見他們說話。

是在祭典時吧？他們說什麼？

我說不出來。

怎麼會說不出來呢？你會講那麼多故事。

跳舞的時候，手和腳不是我的。講故事的時候，舌頭也不是我的。就連我自己，可能也是他們的。

不。我不信。你的就是你的。誰也別想拿走。

傍晚的時候，湖上起了低平的霧，宮殿的腿腳先不見了，巍巍浮在空中。滿山的青桐嘩嘩響起來，穿過天地，穿透身體，心肺都飄起來，像一片輕而薄的葉子，一張嘴就會飛走。她講過，鳳就是從風裡借來了名字，又從皮葉皆青的桐樹上借來了顏色，人說鳳棲桐，其實是桐化鳳，只有講故事的人才知道，講多了，就成真了。可樹是怎麼變成鳥的呢？他想起自己那時什麼也不明白，望著她，呆呆地問，而她沒再說話，只是低聲哼起了他聽不懂的歌。

直到看不清殿宇的輪廓，公輸平才往回走。到家時，萬物已融在了黑夜的爐中。母親早睡下了。他端起灶臺邊的一碗藿羹，呼呼地喝了，肚子半空著躺下去，聽著蟋蟀在草裡不停地唱，怎麼也睡不著，索性又爬起來。月光很好，不用費松明，就能看清蜂蠟的形狀。阿芷說過，鳳能自歌自舞，還有風一樣的翅膀，平時收緊不動，一展開，就鋪滿天空。自歌的樂盒他做過，旋緊發條再鬆開，小銅錘就落在不同厚度的雲母薄片上，自飛的銅鵲他也做過，可他不確定鳳的樣子，模子刻了三次，都在同一個地方斷了。他原本不犯同樣的錯誤。

月亮走到了雲後，蟋蟀喝了草尖上清涼的夜露，唱得更頻，引得大嗓門的蟈蟈也叫起來，他放下刻刀。自從她被送去了那宮殿，他還什麼也沒做成過。

「平兒，還沒睡麼？」母親不知什麼時候起來了，倚在門口，「你在做什麼？」

「沒什麼。」他慌忙站起來，腳已經蹲麻了。

「過了子時，你就十六歲了。」

他不知道該說什麼。

「你父親像你這麼大時，已經在主持申邑的冶爐，為王的禁軍鑄了熛風劍。」母親嘆氣，「你祖父研出失蠟法，為王的戰車造車軸時，也是差不多的年紀。就連太祖與墨翟在王前，用木片、皮帶推演攻守的時候，比你現在也大不了幾歲。你卻在幹什麼？」

他低著頭，用腳尖將鏤空的蠟模撥到一邊。