1960年10月

親愛的恩格爾：

十分感謝您，在重病的痛苦之中還給我寫來這封友好、最終還是令人欣慰的信。

起鬨鬧事的文學青年們時而辱罵我，時而嘲諷我，我不太當回事。人在年輕時總比後來刻薄，我也曾無情地取笑年高德劭的魁領，雖然不是在公開場合。夢記在這種情況下說：「小夥子朝老傢伙扔汙穢，老傢伙撣撣衣服。」可以說先鋒派的批評有一點是對的：我雖然總是力爭使用正統的形式，一些興到之筆的技巧只是偶爾為之，但總體上對我來說，寫作過程中寫什麼與如何寫同樣重要，每個純粹的技巧派作家都厭惡這種態度，他只相信馬拉美、格奧爾格或超現實主義作家的寫作手法。除了雅興與藝術家的虛榮心外，我還始終關注其他的東西，你可以稱它們是宗教的或精神分析療法的或其他什麼方面的，我很早就察覺到了西方極度悲觀的消極情緒，因為我做不到總保持鴕鳥心態，所以感到不斷地被古代與東方流傳給我們的智慧與生活準則所吸引。

您的來函是沉重且持續的苦難的果實，您勇敢的信仰告白因此就有了分量。您像所有覺悟者一樣自道信奉佛理，即苦是人生的核心，但您沒看到佛也認可有美與樂的柔軟緯紗編織在其中。印度的佛教學者會對此付之一笑，但我極同意您的觀點，因為我想的跟您一樣：「不能放過生活中的任何東西，包括它令人愉悅的施捨。」我們這些孩子願意聽這個。

願您堅持下去，願生活還常給您展示它較親切的一面！

妮儂去巴黎十四天，在那兒她也會晤卡爾·伊森貝格的女兒，她已是很優秀的羅曼語專家了。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》