1960年秋

適值克里斯托夫·施倫普夫這個「施瓦本的蘇格拉底」百歲誕辰之際，施圖加特的弗羅曼出版社出版了他厚厚的兩大卷選集，標題是《從宗教到信仰》。選集的編纂人及後記撰寫者是奧托·恩格爾，他是這個耿介且固執的思想家的學生及最忠誠的朋友，思想家的路——始終是走向上帝之路——是從虔敬主義走向神學，繼而又走出神學，服務於符騰堡的教會，繼而又從服務中走出，經歷了最困難的鬥爭與絕望後走向自由與信仰——既激進又虔誠的思想家的自由，擺脫一切教條束縛的特立獨行者的信仰。這是一條艱難、勇敢、常是苦澀的路，一種果敢、正直、險象環生的生活，其碩果只要沒付諸筆端，大部分都藏而不露，變得成熟，繼續發揮著作用，因為他不僅是演說家與作家，也是老師、顧問和一個靜僻的教區裡的牧師和蘇格拉底式的朋友，施瓦本三代精英都是這個教區的。此人還是年輕牧師時，曾激情萬狀地、戲劇性地辭去教會職務，退出教會，讓其故鄉的教會機構與正統教徒又驚又怕。在長壽百福的生命旅途中，他成為睿智的父親與導師，直到生命終點也沒喪失其讓人不安的、喚醒的、督勸的力量。

中國的禪宗著眼點全在實踐和心性修持，是佛教在中國採用的形式，從本質上看，完全不同於印度的佛教，它原本是不立文字的，全然不在於冥想，拋棄了教條主義與煩瑣哲學。人們可以說，印度與中國佛教的對比就像梵語與漢語。前者是一種印歐語系的語言，是一種有差別的、深奧的與抽象思維的工具，也是盛行的煩瑣哲學的工具，而後者的語言則形象鮮明、鬆弛、摒棄大部分我們所熟知的語法上的細密與複雜性，它意義寬泛，絕非單義，其文字與其說是我們意義上的文字，不如說是影像或形狀。儘管如此，禪宗也發展了一種文學，今年，即1960年發生了一件事，禪宗文學最令人敬佩的書籍之一的德譯本（更確切地說目前只是全書的三分之一）出版了，譯者威廉·貢德特花了十多年的工夫才完成書的翻譯。《碧巖錄》（綠寶石般的巖壁），圓悟禪師著，成書於12世紀初，是在百則公案及重要禪師語錄的基礎上編輯而成，還包括對這些公案與語錄的頌詞與評唱。貢德特從這百則公案中翻譯了前33則。書由慕尼黑的漢澤爾出版社出版。

這本奇特的著作有點像禪宗佛教大全，但不是教義意義上的，而是宗教習題冊意義上的。它以著名禪師與古聖先賢的語錄向初學弟子與禪侶講授前人達到開悟目的的方法，明心見性，它不是靜態的東西，而應想象為兩極之間的火花忽閃，一極是輪迴，豐滿的、花花綠綠的表象世界，另一極是涅槃，絕對的空與解脫。大部分公案源自禪師們的實踐，都是回應弟子的提問，這個提問西方讀者不難理解，而禪師的回答給我們丟擲的卻純粹是謎團，順便提一下，謎常常不是話語，而是手勢或行為，這種行為常常或是一記耳光，或是一聲棒喝。這些公案是1100年左右從幾世紀傳世經典中記錄下來的，八百年後的今天仍是禪師們的經典教材。現在我們可以讀它的德譯本了，這已經很不錯了，因為每則公案都能驚奇地令人全神貫注。除此之外，我們基本能讀懂是貢德特的功勞，他不僅敢於德譯，而且也以不可思議的感悟力和對東亞精神的輕車熟路對文本進行了闡釋。即使這樣，它仍不是人們可以完全「閱讀」的書，人們得在其灌木叢中一寸一寸地向前摸索，常常又得折回，折返過程中，有時文本又一下子給我們展示出完全不同的面目。

您看到了吧，親愛的朋友，我向您講述的是一部完全異樣的、複雜的、難啃的鴻篇鉅製，它是一顆堅果，有三四層相當硬的殼。普通的同時代人也許會說古印度、古中國、涅槃與禪宗都是塵封往事，重拾它們，當然也包括翻譯與研讀這部東方中世紀的著作毫無用處，是胡亂挖掘歷史寶藏或浪漫的把戲。

對此首先可以回答的是，禪宗像我們的基督教一樣，即使在今天的日本也同樣存在並實踐著，此外，具有不同東方形成方式的釋迦牟尼學說不僅令叔本華與他的門徒們著迷，而且也贏得了今日西方的強烈興趣，今天修禪的佛教徒寫的報告與書籍——首屈一指的是鈴木大拙的——在歐美受到極大的關注，可惜的是裡面已有一種禪宗時尚的東西了。

但這也讓人想起我們時代思想最進步、最無所畏懼的德國思想家——戈特弗裡德·貝恩的話，是在其最後幾部作品之一《托勒密》中說的。書涉及的是貝恩喜歡的主題，即白種人的沒落與即將到來的覆滅。「即將到來的世紀」，書中如是說，只准許兩種人存在，兩種體質，兩種反應形式：一種是有所行動並向上爬的，另一種是默默期待轉變的——罪犯與僧侶，沒有其他的。「兄弟會、修道士在逐漸消失前還會再次復活。我看到水邊與高山上有黑色僧衣在漫步，邁著寧靜、沉浸於自我世界的步伐。在眼識與色境<注："眼識與色境均為佛教術語，前者指眼睛對客觀世界的認識，後者指眼識所緣的物件。">對立的彼岸，在生與再生的鏈條外……在無聲、鎮靜的‘汝即彼’——那也是你——中與喪失的外物的融合就完成了。」

貝恩不是唯一的這類先知與預言家。現在對蓮花、涅槃與禪宗的渴望幾乎已退化成時尚，因為人們有對瀕臨覆滅與轉變的不安預感，還因為有些人決心走向對立的彼岸，他們是既不行動也不犯罪的才俊或不願為之的人，除此之外，還有什麼能引發禪宗時尚呢？

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》