1957年4月19日

親愛的k.先生：

好幾個月我都沒給您寫信匯報了，這事常折磨著我，我也兩次開了個頭，但都沒寫下去，可惜目前兩大障礙在不斷加劇——自身的體弱及來自外部潮水般的要求與負擔。但今天是節日，沒有郵件，我昨夜還湊合，所以鼓起勇氣開始第三次給您寫信，也許這次能行。

首先補上延誤了的聖誕節與新年祝福，雖然都已4月了。在我這裡，「過節」日子的氛圍又是持續三週的郵件洪水，我從中給您記下並保留了幾則小小例項。請看：

一個日本女大學生的祝福是這樣的：「最衷心地祝您聖誕節快樂！新年幸福！延年益壽如千歲鶴！——您忠誠的萩原一惠。」

在幾百個工廠批次製作的祝賀中它讓我喜歡，只是我最好還是把千歲讓給鶴吧。

一個年輕的抒情詩人給我寫的信很美，也很真誠，他剛出版的詩集受到許多人關注。他信中寫道：「關於我拜讀大作的體驗，我對您說不出任何睿智的話，它們的內涵太深邃了，其義難自現，也無法闡釋。《納齊斯與戈德蒙》我是在蘇聯用了三四個極惡劣的夜晚讀的，當時是零下40攝氏度，您的書躺在雪地裡，我們必須奔跑，因為我們不想死，更想活下去，但我彎下腰拾起了書，第二天夜晚及接下來的幾個夜晚很平靜，於是我讀了這本書。我想，我得說從沒有一本書給我留下如此強烈的印象且使人精神振作。在隨後的幾年裡，像人在發展過程中必須做的那樣，我常試著擺脫這種印象，因為當我開始寫作時，我突然發現那本書裡闡述的有關藝術的見解開始變得礙手礙腳了，妨礙我梳理自己的見解。但在此期間我早已開始再次認識到，這只不過是逃避自己的影子而已。人在真相面前是無法逃避的，也許只有直面它時才能應對它。對死亡是如此，對藝術的終極思想內涵肯定也是這樣。」

《納齊斯與戈德蒙》被一個逃命的人從蘇聯雪地裡拾了起來，我很喜歡，也喜歡年輕人後來擺脫前人與榜樣的認真勁兒。

您還記得我寫的最後一篇短文《送葬》嗎？是篇紀念文，文中我試著儘可能準確地從記憶中再次構建我孩童與青年時期的一個人物形象，是我的同學埃伯哈德，他上大學時自殺了，至今快六十年了。這些微型作品中唯有準確性對我來說至關重要，回憶的準確性與用語言紀錄它的準確性。有人——這事很少發生在我身上，但對我來說十分珍貴——以令人感動的方式向我證明及證實了這種準確性。紀念文章1月份在報上發表以後，雖然有一些讀者來信，但不管埃伯哈德是中學生還是大學生，所有讀者都不認識他，也沒經歷那天圖賓根壯觀的出殯及穿街走巷時悲慟的送葬場面。但之後又來了四封信，其中三封來自施瓦本，一封來自萊茵地區，所有這些信都向我證明，為死者招魂是有效的、準確的。其中兩封是我在毛爾布龍的同班同學，他們快不復存在了，其中一人用我不知道的新細節補充了我對我們這個同學瞭解的情況以及圍繞他的秘密，也是用講述年輕人死亡的方式。這個寫信人是《紐倫堡之旅》中的朋友威廉<注："威廉(wilhelmhaecker,1877—1959)。">，我的讀者們都熟悉他，他的講述還加帶了一個對我來說很珍貴的禮物，即一張我們這個同學在圖賓根時期的照片，拍得很棒。另外兩封信是埃伯哈德的妹妹與弟弟寫來的，我一點不知道他們的存在。兩人在彼此遠隔甚遠的不同地方讀到了刊登我紀念文的報紙，兩人很激動地感謝我，通過我的講述，他們與失去的哥哥又一次遲來地、出乎意料地重逢。這幾封信對我來說要比一大捆印刷的週年紀念文章好得多，自此，我沒少看埃伯哈德那漂亮、憂鬱的照片，它放在書房有點隱秘的地方，與年輕的卡夫卡的照片確實有點像。

最近幾個月我又讀了許多，告訴您幾本最好的讀物：首推霍夫曼斯塔爾與布林克哈特的《通訊》，很棒的一本書，接下來是威廉·戈因很薄的小說集《扎穆爾》，再下來是弗吉尼亞·伍爾夫的《到燈塔去》及最近約阿希姆·馬斯關於克萊斯特的書。這幾本書您千萬別錯過任何一本。

現在，親愛的先生，我得向您承認，給您的這封信用了十四天才寫成目前這個樣子。有些日子頭委實昏昏沉沉的，另外一些日子手與眼不聽使喚，大多數日子裡是信件，僅僅讀它們就讓我精疲力竭。所以我終歸相信這會是我給您的最後一封信。我還有許多話想說想傾訴，但是我長期所處的壓力太大了，總有一天一切都會結束的。

我最後的短文是為印刷的明信片撰寫一段話，我想以後寄這些明信片。印刷廠答應很快印好。這段話是這樣的：

「很遺憾我通過這種令人失望的印刷品來回復你們的來信。我處境困難，你們也許會理解我的處境並予以諒解。困難實際上不是近來因年邁而加劇的體弱、不舒服與行動不便，這都是自然現象，儘可能地承受它。但困難的是，有這些毛病與疲勞感還要面對一堆的要求，這些要求還在增多，每天都有新的，讓我負擔過重。請多多包涵！不要給我寄長信了，不要來訪，不要以為沒有作者簽名的書就沒有價值。

衷心問候。」

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》