郵戳1955年8月15日

親愛的s.太太：

謝謝來函。可是對這樣的探討<注："寫信人提醒黑塞他當時在德國是被「閱讀最多」的作家。">來說，生命太短了。您像我的許多讀者一樣常常認可我對真誠的訴求，可面對他們自己，我只要表達出哪怕一點點這種真誠，這些讀者就會受到傷害，反應就有些神經質。

我從來都沒懷疑過您的思想與善意，一點都不。我只是想糾正您的不當之辭而已，您就受不了。您，哪怕只是表述上，有時混淆了量與質的區別，這點我想更正一下，我對這一打算表示遺憾，因為這讓您掃興了，讓我今後不能坦誠了。

顯然您認為我不瞭解我的作品在德國的傳播與影響，不知道我書的印數等等，您得告知我這一切。但這些事我比您所知道的要詳細得多，比您更能懂得準確地評估印數以及關於我的文章標題。您一如既往地認為，在這個問題上數量能說明什麼。但不是這樣的，我重複最後一遍。如果德國的書商推薦我、宣傳我，如果許多人因此而購買這些書，那麼在統計學上就會有令人深刻印象的數字，但這些數字與我作品的實際影響關係不大。我已是知名人士，人們授予我獎項、榮譽稱號與勳章，對公眾與書報業來說這些都是誘人的標籤。一個諾貝爾文學獎或歌德獎得主的書要比一個新人的好賣十倍，也許這個新人更有天賦，可他身上還沒掛勳章與標籤。

您以為我的書真的抵達了數以萬計的購買者與讀者的心，喚起了他們的良知，這完全錯了。事實上，德國只有很少很少的讀者願意覺醒，願意自我審視，我與這少數人中的部分讀者有聯絡，通過書信、統一回信、自費印刷品如《讀者來信》等等。這些為數不多的人真正覺醒且受到了觸動，我常做出很大犧牲來努力維持、鞏固與他們的關係。其他人，您想用他們龐大的數目來安慰我，這一點兒也不重要，對我來說不重要，客觀上也不重要，他們像讀暢銷書一樣囫圇吞棗地讀了我的書。

我沒有力氣與時間繼續這種通訊，所以我再一次盡力回覆，但這得是最後一次了。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》