1955年7月

親愛的拜爾先生：

……我與死亡的關係和以前一樣，我不恨它也不怕它。如果我想探究一番除了我妻子及我的兒子們以外，我與誰、與什麼打交道最多、最喜歡的話，那麼結果會表明他們全都是死者，所有世紀中的死者、音樂家、作家和畫家。他們的本質濃縮在其作品中並延續著生命，對我來說他們要比大部分同時代的人更在當下、更真實。對我生命中認識、喜愛但「失去」的死者也是如此，我父母、兄弟姐妹、年輕時的朋友——他們屬於我，屬於我的生命，今天如此，以往他們活著時也如此，我想念他們，夢見他們，把他們看作我日常生活的一部分。

與死亡的關係不是妄念，不是美麗的幻想，而是真實的，屬於我的生命。我清楚因轉瞬即逝而產生的悲傷，我可以從每一朵凋謝的花上感覺到。但這是沒有絕望的悲傷。我想說的就是這些。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》