1954年10月底

親愛的朋友彼得：

當你坐在你法蘭克福的蜂箱<注："指出版社。">裡時，我雖然也真的常想起你，但接著又看到你捲入一種我只能部分知道並理解的生活中。現在，自從知道你在奧伯斯多夫<注："1954年秋彼得·蘇爾坎普在這裡做心肺療養。">後，我每天都多次想到你，幾乎能想象發生了什麼事，你的日子是怎麼過的。

儘管如此，我還是沒往那兒給你寫信，這是因為寫東西對我來說越來越困難了，有許多訪客，每天的信件都很多，總要犧牲私人生活。接著，有一天森林管理局上門，來了一個年輕的森林管理員，他與我一道察看了一小片森林，因為各處的栗樹都得了致死病，我們家的一些樹也病懨懨的。於是我們進行商量並寫各種東西，所有這一切的結果就是我得讓人把幾乎所有的大樹、老樹砍掉，這就意味著除了損失，還有許多幹擾與擔憂。剛領略了這些（森林裡的工作可能需要幾個星期），又來了另外一個「鳴槍警告」：樓下一個鄰居把他的地賣給了一個企業主，那裡要建四幢新房子。自然不能讓他們這樣搞，所以現在我們爭取買下要建房的那塊地，那裡的施工對我們的干擾與妨害最甚。簡單地說，我們的境況裡發生的事太多了。雖然老來萬事不關心的態度幫了我的忙，讓這一切在我看來不再那麼真實，但城市、噪音、汽車的逼近，呼吸空間變小也在這片土地上成為現實，不久前這裡還完全是農村呢。這與世界史上正在發生的事太吻合了，這是洶湧的波濤，在它面前我們老人只能繳械投降，為最後幾口氣掙扎一番，毫無希望可言。世界是對的，永遠正確，老人得走開，花園得變成運動場和車道，戶外空間被飛機與收音機噼裡啪啦的聲音糟蹋等等。走人吧，老兄，讓人把你埋了吧，早該這麼做了。我又想起來：埋人也麻煩——幾年以來我們就想著在聖·阿邦迪奧公墓給自己買塊墓地，但最終未果，也永遠不會有結果。

夠了，這些腔調，噢，朋友……

現在弗裡施、彭措爾特、莫妮克的書到了，這樣我們有一陣子有書要讀，有樂要享了。

有些讀者就《皮克託》給我寫信，一些人也注意到了童話後面是什麼，除了美妙的消遣外也還有別的東西。

我不問你的狀況與療養。你也不必從那裡給我寫信，只要知道你待的地方，我就很高興了，那裡有人照顧你、阻止你累壞自己。我可以想象，你的想法與情緒有時是可怕的，怎麼可能是別的樣子。但我希望，有時你在已關停的康拉德也感受一下別的東西，感受一下生活，諦聽它溫柔纏綿的鳥聲。

再見。送上真摯的祝福。

你的朋友

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》