1952年2月13日

親愛的卡倫巴赫博士太太：

接到您「寫信的嘗試」已幾個星期了，我早應表示感謝，現在又收到您2月12日令人愉快的來信，我非得表達出這份謝意不可了，雖然狀況不盡人意。一般來說我最不喜歡讀的東西就是涉及我的文字，即我太熟悉的主題，更確切地說，它無聊得很。但這一點不適用於像您這樣的表述，雖然我也很難回應它們。面對攻擊我很少尷尬，攻擊更讓人清醒，而認同和讚揚反倒讓聽者更膽怯與尷尬。叫人歡喜又值得感謝的是您屬於極少數人，這部分人的讚揚我不但能忍受，而且幾乎以貓打呼嚕來回報，因為這種讚揚源自不一般的理解，這樣的理解力只靠批評的判斷或友愛是不可能獲得的，而是兩者都要具備。我很少很少能碰到這種批評與充滿認同的理解的幸福結合，只有這樣的閱讀才是真正的相遇，真正的體驗。

讓我特別高興的是，您清楚地看到，雖然我對時代有所批判，更多的是厭惡這個時代，但仍以一些正面的事物加以平衡，即儘管如此，我還是對人抱有信念。

關於巴登的《寒鴨》<注："即黑塞的小說《寒鴨》。">，今天還有來信與報道，甚至有剪報。妮儂給我抄錄了那個給我寄蜂鳥巢的阿根廷男子的來信，「鳥類學家」有復件，最近我把小巢送給他了，另外一份復件歸到鳥類檔案中，我給您寄一份。寫這封信的一定是個很好、很可愛的男子。

得擱筆了，送上問候，和妮儂一道祝您儘快、順利地從不愉快事務的牽連中脫身。

祝您一切都好。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》