1952年2月，蒙塔諾拉

尊敬的r.先生：

十分感謝來函及對我不幸的詩歌《漫遊者寄宿所》給出的極好的修改建議。這首詩像許多其他詩一樣，我也始終覺得很不完善，詩是一個老人正好五十年前寫的，這樣您就會理解，這麼久後還要在某種程度上重新構思對我來說是不容易的。因此我更歡迎您在這方面能給予幫助。

那麼我們首先刪除淒冷的楓樹樹影吧。因為確實如此，如果有什麼人想把噴泉喝乾、偷走或破壞的話，誰會可憐巴巴地有勇氣懷疑「幽幽的楓樹」較之簡單的稀疏樹影更能給噴泉以絕對有力的支撐與護衛呢，特別還是在夜裡？您說得對，月光在第二段才提到。

您在第三段把本來有點憂傷的夜晚氛圍簡單地移至過去，因而就避免了任何尷尬，您切中了要害。看過以前版本的人再看您的版本會鬆口氣了，發現一切並非那麼糟糕。

您是個很客氣的人，在信中沒問我很難的問題：為什麼我幾十年來一直把這首滿是瑕疵的詩收入我書裡，而不是動幾筆修改一下？但我當然得自問，無法迴避這個問題。我得向您承認，校閱我的再版詩作時，我真的多次感到許多詩有毛病，也沒少盡力修改。特別是在最初階段的詩歌中，我碰到許多不押韻的韻腳、不縝密的韻律與有點模糊的意象，充斥著錯誤，沒有一個教詩歌的老師會聽任一個學生犯這種錯誤。我常思考這些錯誤與疏忽的原因，發現除了年輕時的漫不經心與缺乏認真態度外，主要原因在於我在孩提與少年時通過家裡、學校及街道上的閱讀或歌詠學到的那種詩歌，而且大部分還能背誦。這種詩歌部分是民歌，部分是教堂歌曲，至於詩歌的形式與韻律、思想與情感的邏輯性，它們中有不少，特別是唱得最多的民歌根本不管這些，常常就隨意、草率地唱了，我作為沒有判斷力的孩子無意識地學習這種詩歌，以它們為楷模。繼而是那些被海涅風趣地加以嘲笑的「施瓦本派」詩人，特別是尤斯蒂努斯·克訥對所有詩歌的要求表現出輕率、漠不關心的態度，而令人不解的是，他的詩歌，甚至很差的詩歌，有時聽上去彷彿在半睡半醒的狀態中含糊地道出了一些所有詩歌的原始精神。可以想見，這些不合適的榜樣沒把我教育好。雖然我在學校書本及我母親不多的藏書小冊子中也讀到過美麗、完美的詩，比如埃馬努埃爾·蓋伯爾的兩本詩集，裡面的詩既不草率，也不馬虎，而是相當工整、認真，我不否認蓋伯爾這些通順、美妙的詩歌中，有些在我過了堅信禮後還很喜歡，讚歎不已。但正像我早已開始感覺到的那樣，裡面缺少某種魅力與神秘感，在這些婉婉動聽的詩歌中，人們從未感到一點甜蜜的震撼，而民歌、克訥、烏蘭德甚至艾興多夫的詩篇哪怕有瑕疵，但其中蘊含的震撼會讓人心頭一緊。我當時還不知道默裡克，如果讀了他的詩，很可能他對我來說是比其他所有人加在一起都更好的老師。

再多減輕愧疚之心的話我也說不出了。我還多年自以為是地認為，那些對民歌及「施瓦本派」有效的東西對我及我的詩也有效：不必太計較韻律及韻腳，只要觸及心靈、有純粹的激情或情感就行了。隨著青年時代過去，這種美麗的幻想慢慢就消失了，我後來也確實嘗試修改、打磨一下我相當多的早期詩歌，同時也讀了幾千首新人的詩歌，但在此過程中，我有了很特別的體驗：改別人的詩要比改自己的容易。我想，一個外科醫生哪怕再熟練、再果敢，切開別人的脖子或肚子要比切開自己的容易些、有把握些、更能成功。我讀別人糟糕的詩時，更容易發現缺點，刪除或訂正時要比對我自己的詩殘忍得多。

人們會這樣想，沒有任何理由可以妨礙我接受您修改我年輕時的詩作了，但因為我應負責的詩歌有幾百首，其中有那麼多的詩歌都比您挑出的更需要修改，所以我得問問自己和您，如果再版時只有這唯一一首以趨於完美的形式出現，會不會太扎眼。每個有判斷力的讀者——有這樣的讀者——會不會搖頭說：「應該承認赫爾曼·黑塞真的表現出有能力把一首壞詩改好，可真是活見鬼了，他為什麼只修改這一首呢？這不是拿我們開玩笑嗎？彷彿他想：你們看吧，只要我想做，沒什麼做不成的。」

尊敬的r.先生，這是我長時間思考您的建議後最終的結果，正是這種結果讓我不能就這麼毫不猶豫地把完善的詩作為禮物接受下來，然後把它擺在我的讀者面前，像是我找到了這種最終形式似的。所以我對您大方的建議以一個，或者說兩個反建議來回應，兩者之間如何選擇是您的事。第一，簡單的解決辦法是《漫遊者寄宿所》將來再版時刊印兩個文本，一個是舊的、不完善的，一個是修改過的，但自然要署上您的名字，比如在腳註裡註明：「第二個最終的文本由u.地的r.先生撰寫。」

另外一個辦法就沒那麼容易了，至少對您來說不易，我幾乎猶豫要不要向您提這個建議：您承擔起為以後再版修改我所有早期詩歌的任務，差不多是全集的前150頁，像對待「楓樹樹影」一樣仔細地加以修改。自然這是一項宏大的、艱鉅的、需多年完成的工作，我是看不到這項工作完成了，但我願意把您推薦給我的出版商，擔任值得讚許的責任人。

致以最衷心的問候。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》