1948年1月26日

親愛的j先生：

現在親自寫信於我而言已經是一件罕有的事了，生病和煩冗的雜事讓我幾乎不可能做到——但我很高興收到您的信，我不想只用列印出來的客套話回覆。

我沒有忘記您和蒙塔諾拉的那次來訪，不僅僅因為您是的兒子，您的來訪那時就讓我無法忘懷，因為它擺在我面前的問題是無解的。那時候，我的一個朋友身為人母，在她的建議下，有個德國小夥子或者說少年人來到我這兒，他有著與年齡不相配的嚴肅，少了些孩子氣，他父親和他接受的全部教育，讓他信奉一種異樣的、極端的、仇視我們的價值觀。這是個可親的年輕人，要不是知道他將會作為士兵或青年軍官，作為幫兇去殺害我們、我們的朋友和親屬，誰都想親熱地拍拍他的肩膀。當時我多麼想在您身邊對您說：「親愛的小夥子，您信奉的學說是一團虛妄，您信仰的神其實是魔鬼。您很快就會扛上一杆步槍或別的什麼殺人武器，與數百萬同齡人一起去毀滅世界。」我不能說出這個警告，那將無異於要您去自殺。於是我們將最重要的東西嚥下不說，只能讓您回到希特勒青年團，回到您那個謀殺與謊言之國，回到德意志全部的骯髒和苦難之中。

現在這些都過去了。你們殺了我許多朋友，我妻子是猶太人，你們幾乎殺光了她的親屬。你們則——至少有些人——從迷夢中醒來了，我們為每個真正清醒的人感到高興。因此我也很高興收到您的信。不是所有的德國年輕人都這樣想，自1945年以來，有好幾百人寫信對我進行謾罵和威脅。

如果有朝一日能重逢，我們不必再談起往事，再說我們重逢的可能性也極其微茫。……

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》