1946年1月27日

親愛的阿迪斯：

我再一次坐下來給你寫信，為了你也為了我，因為你在病中，而我——你能想象得出我們索居山中的孤獨——在這孤獨中，也越來越渴求能與一個人說說話，向這個肯定不會誤會我、不會利用我的人傾訴衷腸。不錯，我並不是獨自過活，我有妮儂，有忠誠的夥伴，然而有時候，長日漫漫，她跟其他主婦一樣瑣事纏身，晚上我還總要她陪我下棋或給我讀書。

於是今天上午我打算給你寫信，給你送去一句問候，讓你回憶起舊日時光。但這並非易事。現在，我又收不到你的音訊了，我只知道你身體不好，知道應該有人愛護你、照料你，可你們那裡根本沒有這些。我甚至不知道，你是不是還活著，我的小姐姐，即使知道你還活著，我也只能想象你，卻想象不出你的生活，你的住所，你的房間，你的日常。你還有一套房子，這在你們那邊的許多人看來已經是可羨的幸運了；但這房子裡塞滿了人，來人多得擠不下，你們怎麼一起生活，彼此怎麼說話，怎麼想，我們在這邊全都無從想象，想不出你們有什麼憂愁，也想不出你們有什麼歡樂——歡樂，總是得偶爾有一次吧，這一切的一切，都發生在一個遙不可及的、陌生而又黑暗的國家，可以說是另一個星球上，在那裡，悲與喜、日與夜、生與死都另有其規則、形式和意義，與我們的不同。這些都發生在那神奇的德國，不久之前，我們還懼怕它的好鬥和殘忍，如今我們懼怕它，就像懼怕即將倒斃在我們家門前的鄰人，我們怕它會帶來未知的惡疾，它將死時給我們造成的恐懼不比活著時少。你在什麼裡面容身，你過日子用的東西，我都一無所知，不知道你穿的衣服，你的桌布，你的杯盤碗盞。我不知道，那些可怕的東西出現在你窗外多遠的地方：被毀的房子，撕裂的街道和花園，不知道這樣的恐怖和悲慘怎樣伴隨著你們的日子，不知道它怎麼癒合，上面又怎樣蔓生了新的恐怖和悲慘。

而且，我沒法做別的設想，就像我們無法想象你們的生活一樣，你們也難以設想我們的生活。也許你們會想，我們的生活還跟戰爭之前一樣，跟沒有希特勒的時候一樣，因為我們躲過了，別人說我們沒有受任何痛苦，沒有失去任何東西，沒有犧牲，我們這些渺小的中立者，在你們眼裡，跟在勝利者眼裡一樣，不配做這樣的幸運兒，什麼都沒落在我們頭上，我們跟以前一樣，有安居之所，有隔夜之糧。要是你想到我所住的村莊和房子，你可能眼前會出現一座祥和的小島，天堂般的小島，可我們還是覺得自己變窮了，潦倒了，覺得被騙取了生活中最美好的東西。我的一位德國朋友在與瑞士媒體論戰時，忍不住用了「食肉糜者」<注："原文是leckerlifresser,leckerli是一種好吃的小餅乾，fresser是「不雅地吃東西的人」。">這樣的字眼；而一位負責轉化教育德國人民的大人物告知我，像我這種人，在希特勒時代和戰爭年代悠然生活在陽光明媚的提契諾，對當今的德國沒有插嘴的資格。儘管我可以不把這當回事，因為我從沒要求過在當今的德國插什麼嘴，也永遠不會提出這種要求，但此事顯示了世界對我們的看法。我們坐在陽光明媚的提契諾，吃著好處，我們這麼多年所經歷的複雜的一切，別人就能看得這麼簡單，說得這麼簡單。早在美國還根本無意用武力表達他們對希特勒的憤怒時，我們的兒子就得年復一年身穿軍服了；希特勒和空襲炸彈毀掉了我畢生的作品；與此同時，我妻子的親人朋友在希姆萊的集中營裡被毒氣殺死。然而這一切，對那些在戰爭中、在千難萬苦中變得堅強的人們來說，都不值一提。一句話，不管怎麼看，在我們與瑞士國界之外的人們之間都是鴻溝，是彼此的陌生、不解，當然還有不肯理解所造成的鴻溝。

要逾越這道可厭的鴻溝，沒有隔閡、不戴面具地與你說話，我必須背轉身不理時情，而去喚起我們共同擁有的東西，我們共同的記憶。你就是阿迪斯，我就是赫爾曼，我不是瑞士人，你不是德國人，沒有國界也沒有希特勒橫在我們中間。既然你不能想象我的生活，我也不能想象你的，那麼我們只需從萬千記憶構成的王國裡提起一個名字，一個親戚、鄰居、女傭的名字，或者街巷、小溪、小樹林的名字，於是那些景象就出現了，完好如初，散發著寧靜、美麗的魅力，放射著生生不息的力量，我們後來殘破襤褸、顛倒混亂的生活圖景是不會有這種力量的。

不管我的信能不能到你手中，我現在都跨過了這條鴻溝，放下了排斥感，想跟你聊個把鐘頭，讓你我都回想起那個有許多畫面的世界，它彷彿遙遠地坐落在不可追尋的往昔之中，卻又能夠被整個喚回眼前，煥發光彩。儘管對你和你生活的德國、你現在的住所和用具，我都只能半猜半想，但要立刻想到囫圇的你，我只需想到巴塞爾米勒路上的那所房子，想起它花園裡那棵七葉樹，或者想到我們的卡爾夫老宅——我們會在裡面爬過許多臺階和樓層，好直接走進依山勢而建、與屋頂齊平的花園，或者想到通往梅特林根的路，自巴爾特博士和著名的布魯姆哈特時代以來，這條路就與我們的家族和生活有著緊密友好的關係。想到夏日的星期天早晨，我們倆常會跑到那兒去，穿過開滿玉米花和罌粟花的莊稼地，穿過一段長著薊草的乾土路，近旁經常有長杆的龍膽在開放。如果你在這兒，如果我們能當面聊聊，你還能回想到成百上千的畫面，也會喚醒我心中的一些畫面，讓它們又鮮活起來。它們就是這樣如同無盡的繁花，當我們接納它們，向它們敞開胸懷時，不但我們兒時的金色童話得以重生，那個環抱著我們、哺育教養了我們的世界，也現出了它的樣子。它是父輩和先祖的世界，它既是德意志的也是信仰上帝的，既是施瓦本，也是一個無界的世界，在這個世界裡，每一個靈魂，當然也包括基督徒的靈魂，都有同樣的分量，猶太人、黑人、印度教徒、中國人，沒有哪種人是外人，沒有哪種人是它容不下的。通過我們祖輩、父輩所承擔的傳教使命，我們的圖畫世界和靈魂世界裡也有了這些多彩的世界兄弟，而且他們顯得更加特別。我們不僅知道他們，知道他們的國家，還認識他們中具體的人，那些曾來到我們這裡做客的人。每當外祖父接待印度客人的時候，我們不過覺得他是個印度人，或者是從那邊返回家園的西方人，在談話中，我們不僅能吟哦梵語，還能聽到當代印度各種語言中的詞語和句子。我們的家，我們的家庭氣氛，是多麼不「民族」，多麼不「民族主義」啊！外祖父是施瓦本人，外祖母是外籍瑞士人，父親是德俄混血，我們這一輩中的老大生在印度，英國籍，老二為了在施瓦本上大學，籍冊登記在符騰堡，我們幾個是巴塞爾市民，因為父親在巴塞爾生活期間「購買」了這個身份。當然，我們無法產生任何民族主義情緒，並不只是環境使然，但環境確實是個重大的原因。當世界爭相為自己的民族自命不凡之時，對你我來說好的一點是，我們只需憶祖尋根，就能保護自己不受此狂熱的傷害。所以你在我眼裡從來都不是「一個德國人」，而你也永遠不會視我為「食肉糜」之輩。

去年夏天我在妮儂的幫助下又重新整理了一部詩歌選集，是二十五年來的第三部了。<注："指詩集《花枝》。">後來印成了一本漂亮的小書，拿在手裡很舒適，還便宜。封面後的扉頁上寫著一句話，「獻給我的姐姐阿德勒」。你看不到這書，但也許我的信你最終能看到，這樣你至少就會知道，我做這件事的時候——也是我對自己人生的回顧——在想著你，覺得你就在身邊。那部以《美麗的青春》為標題的小說，我後來又重新出版了便宜的大眾版本。從「一戰」前到經濟危機年代我所有的早期短篇作品中，它是我最喜歡的一部，可能你也這麼看，因為它忠實記錄並描繪了我們的青春、老宅，還有那時的故鄉，我寫這篇小說的時候，還沒有完全意識到這一點。那是個被德意志生活和新教信仰塑造的世界，同時它也放眼外面的整個地球，並與之發生聯絡。那個世界完整、和諧、神聖、健康，沒有千瘡百孔，沒有蒙上幽靈般的氣息，那是一個人道的、信仰上帝的世界，森林河流、麋鹿狐狸、鄉鄰姑嫂，都天生地與這個世界相配，聖誕節和復活節、拉丁語和希臘文、歌德、馬蒂亞斯·克勞迪烏斯、艾興多夫也都同樣天然地與之相配。這個世界豐富多彩，又井井有條，嚴格地向中心看齊，而且它屬於我們，就像空氣和陽光、雨和風都屬於我們一樣。現在這個世界病了，病入膏肓，長了致命的斑疹，遍佈似假還真的麻風瘡，迷亂陌生，已經完全失去了本來面目，要不是戰爭和邪魔將這一切強加給它，誰又能想到會是這樣？

我們還能回去，能將那個完整、神聖、健康、有序的世界放在心中，談論它的樣子，這才是我們巨大的寶藏，是我們僅有的幸運，不是有手有腳、有住有吃的幸運。於是我們不僅有了一個能供我們躲避、有信仰的、創造得很美麗的高雅世界，一個能讓如今陌生的我們再度相見、互道契闊的世界，而且我們從中擁有的東西，孩子們和孫兒們都不會再有，或者他們只能擁有一星半點。我在這裡尋你，在先輩的身影裡，在舊時樹葉的婆娑聲中，我又找到你了，你年輕、活潑，你在這片天地中找到的我，也是以前那副年輕、活潑的樣子。我們想起母親小花園裡種的剪秋羅和福祿考，想起外祖父母櫃子裡那些印度玩偶和織物，想起檀木匣子的香味和外祖父書房裡的菸草氣息。我們彼此點點頭，看到卡爾夫的教堂高高聳起，看到星期天上午，教堂上面大鐘旁邊的廊上，城裡的樂師吹奏讚美詩，還是那首讚美詩，從格哈特·特斯特根<注："格哈特·特斯特根(gerhardtersteegen,1697—1769)，德國宗教改革家、讚美詩作者。">或巴赫時代就有的那一首。我們走進那個「漂亮屋」，聖誕節時那裡會有聖誕樹和其他裝飾，鋼琴旁邊的架子上放著讚美詩集和歌曲集，有西爾歇的，舒伯特的，還有我們自己教區的一些鋼琴曲選段。對了，家裡還有「另一個」舒伯特，是幅半身像，高高地擺在走廊的一個櫃子上，畫的是戈特蒂爾夫·海因裡希·舒伯特博士，《夢的象徵》和《靈魂的歷史》的作者，曾是我們家的好朋友。花園裡有極美的小花叢、草本花朵和矮小的蕨類，明豔地生長在蜜棕色的土地上，復活節的時候，要是天氣不好，就不在花園裡藏彩蛋了，而是藏在寬敞的鋪著紅砂岩地磚的走廊裡，或者後面有數千冊藏書的大廳裡。在所有這些地方，外祖父的靈魂在他故去之後還一直強大地存在著，我們每次回鄉休假都要紀念他。我們有時候害怕他，但更多的是崇拜著、愛著這個印度智者、魔法師。在以前某個不快的日子裡，他是怎樣在一笑之間，就化解了我對他的懼怕，讓我的懼怕顯得好笑的啊，那曾是多麼感人！那時我十四歲，犯了一個大錯，從我上學的毛爾布龍修道院逃跑了。經過一番折騰，回到家的那天，我不可避免地得去見外祖父，向他報告我做的事，並聽他對此事的判斷和裁決。我心裡怦怦跳著上樓到他的書房外，敲門，進屋，走向那位放鬆地坐在榻上的長髯老者，我向他伸出手去，心想他會說什麼，這令人生畏、無所不知的人。他和善地看著我，看著我蒼白的帶著懼色的臉，露出近乎調皮的微笑說道：「我聽說了，赫爾曼，你來了一次小小的天才之旅？」「天才之旅」，他求學期間，對自己的類似行為就是這麼稱呼的。之後對這件事，他再沒提起過一個字。

一切使我們擁有美好的青春、使我們人生有成的東西，都是從那時來的，是從祖輩和父輩照射過來的光芒。外祖父的德行智慧，母親那永不枯竭的想象力和愛心，還有父親那種細膩的堅韌、敏感的良知，他們教養了我們，儘管我們可能永遠比不上他們，但我們也是照著他們的樣子培養起來的，在這個荒蕪的、越來越陌生的世界上，我們總是帶著一點他們的光芒。你我都沒有拒絕過祖先崇拜，把對他們的記憶放進了工作中，寫進了文章裡。儘管我們的書禁售了，焚燒了，毀滅了，這些也不會滅失。那些沒有根的東西、人造的東西過時得多快，千年帝國之類的吹噓消散得多快啊，而一個實在的、本真的、活的、神聖的世界裡的所有東西則是恆久的。我們拿年少時的記憶比照邪惡的戰爭和極權年代，我們看得清：後者至多是影子、是蛛網，前者則渾圓、具體、多彩，正是生命的模樣。

如果我們暫時忘卻自己的年老和貧窮，我們就會像當年一樣，又成了富足的王孫，那時，我放假時會帶給你我的詩人朋友、畫家朋友的作品，與你一同去他們那兒做客。當然了，我們如今不可能每時每刻都如此快樂富足，只有偶爾的好時光是這樣，我們現在過著老人的日子，過著認命的日子，我們也不是很想看到這樣的生活再拖下去。我猜想，在你們那兒，人們可能不是很怕死，也不會輕看自己的價值，在這一點上，還有其他一些方面，你們比我們強。

有些事我的看法與世人不同，有時候，我很想跟你說說這些。我想到有些人，生活在你們中間，他們就像耀眼的光芒，別人卻根本沒看見他們！當一撮可笑的傢伙神氣活現地扮演「大人物」的時候，這些人就活在你們眼前，卻又好像根本不存在似的，人們對他們視而不見，他們也無話可說。他們中的一個，是我親愛的胡戈·巴爾，在他故去多年之後，他那些讓人不安的書才偶爾被人發現。另一個是克里斯托夫·施倫普夫，有一小群朋友瞭解他，他的著作有十七卷，卻無人慧眼識珠。人們過去、現在都在為別的人忙活，至於怎麼公正地評價他就交給後來人了，人們寧可從權貴手中吞吃檔案紙札，也不願經由他的妙筆吃到上等的食糧。世界竟然還這麼富足嗎！人們竟然還能如此奢縱！在邪惡的時代，面對各種惡行，高貴的行為或純潔的殉教不會湮沒，也不會是枉然徒勞，我相信，他和他的作品也是如此。如果有什麼能讓世界病癒，讓人類復原並得以淨化，就是那些不屈從於強權和貧賤的人，那些為了尊嚴可以拋卻生命的人，是他們的作為，他們的苦難。施倫普夫就是這些警告者、教化者中的一員，只能等後人看明他們全部的偉大之後，才能知道他們的功績。人們經常會覺得，這個世界看上去已經沒有什麼是真實的，真正的，沒有人格，沒有善，沒有真理，但這些是有的，只是有人忘卻了它們，我們不願與這樣的人為伍。

我們小時候那些隆重的節日裡，9月的太陽多美啊，我們在老七葉樹下吃著杏李點心，男孩們射木鷹，跟《西本凱斯》裡描述過的習俗一樣。<注："射木鷹或木鳥是德國一些地方的傳統民間活動，參加者用弓弩射一隻固定在高杆上的木鳥或木鷹。《西本凱斯》是德國浪漫主義作家讓·保爾(jeanpaul)所著小說。">高大的杉樹林中隱秘的小路多美啊，長著蕨類，還有高高的開紅花的毛地黃。父親有時會在銀樅樹旁停下，用隨身小刀去刺凝滴的樹膠，讓純淨的樹膠流進小瓶子，他儲存這些樹膠，將來可以塗在小傷口上，也可以只是用來聞香。說到各種氣息和香味，氧氣和新鮮空氣，他可真是鑑賞專家，除此之外，正直純樸的他不允許自己再有別的享樂和嗜好。我真想再到科恩塔勒墓園去給他掃墓——那個墓園當時還很美——可現在這種情況下，我們不能再奢望這些。

如果我能像母親當年那樣寫信，你就會對我現在的生活了解更多一些了。可是我做不到，也許我們親愛的母親，把我們教養成人的母親，放在今天也一樣只能啞默。哦不，她能做到，她能整理這混亂的生活，也懂得如何講述這種生活。

白天在寫信中過去了，雪色透進窗戶泛起藍光，我已經掌燈，已經疲倦，只有老年人才會這麼疲倦。

人們應該習慣不再希冀。但我仍希望我的信能有什麼辦法到你手中，而且，這不會是我寫給你的最後一封。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》