1945年8月

親愛的小姐：

我是個老頭子了，每天的信件又太多，沒法詳細回覆您的信。請您先看看我隨信附上的文章吧，還望日後寄回。

作家跟其他藝術家一樣：首要條件是天賦，超出常人的語言能力和語感。天賦還必須包括性格在內，您稱之為「勤奮」，就是能細緻地堅持做完。通常一首詩是這樣產生的，它始於靈感，起初要麼是一個想法，一幅心裡的畫，或者只有幾個詞，這些就是靈感，是最重要的東西。後來要對寫下來的東西加以打磨和控制，這時才要有意識地依照規則進行工作。音樂家經常是先有一個音樂上的靈感，一個簡直難以用音符記錄下來的靈感，事後必須藉助規則處理它。

您的感覺完全正確：僅靠勤奮是產生不了藝術品的。而外行與藝術家的區別就在於，外行通常滿足於最初的靈感，討厭再做語言上或旋律上的打磨。真正的藝術家卻喜歡將自己的工作做得至臻至善，即使這個過程要求做很多修改。

那篇文章裡（請閱後歸還），有一些關於這類工作的話，是我幾年前在信裡寫給兒子的，也許它對您有點用處。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》