約1944年

親愛的康拉德先生：

您說，《納齊斯與戈德蒙》的命運與當下無關。不過還有《荒原狼》呢，它卻與當下關係很大。要是您讀這本書，您會發現您信裡所說的一切都在書裡提出來過。多數讀者，尤其是不太年輕的那些，覺得這本書沒有慰藉，令人絕望，他們相信這本書說的無非就是我們的文化沒落。然而對所有識字的人來說，這本書要說的恰恰相反，它是關於永恆的：關於莫札特，關於不朽。您好好看看這世界吧，不管有沒有荒原狼！

喊叫的人，就讓他們喊叫好了，您可以試著與幾個同道之人一起，建設起更好的生活，更好地進行思考，好過您現在身邊的圈子。您的生活會瞬間獲得一種高尚的意義和價值。……

不過有一點您不能忘記：一切活著的都是變化，而不是存在。所以您稱之為「文化」的東西，也不是完成的、結束的，不僅僅是要去繼承、保護或拋棄、毀壞的。我們的文化會一直活著，一直作用著，一代人能讓它在多大程度上成為自己的、能讓它有多少生命，它就是多少。您繼續忠誠地對待詩吧，但不要出於「拒絕現實」的目的，您的目的應該是用一種富有靈魂的力量去抗拒無意義，是為了服務於意義。意義就是「道」，關於這些，老子和其他的中國先哲們談得更深。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》