156 致埃德蒙 納特爾

1941年

親愛的朋友:

多謝你親切的來信,還有阿爾普協會<注:"阿爾普協會成立於1888年,是德國最早的漫遊者協會。">的書和沙爾<注:"弗朗茨·沙爾(franzschall,1877—1943),黑塞少年時的同學,古文字學家、教師。">的詩。我多年來一直操心我們的老沙爾,到頭來卻發現,這位古風智者在面對自己的生活和種種胡鬧時都更高一籌,其實是值得忌妒甚至崇拜的。即使他的淡泊和幽默在一定程度上是故意對現實視而不見,那也是好的,甚至是值得誇獎的。有時候,高尚的人面對命運的血腥殘酷無計可施,只能築起一道屏障將自己與世界隔開,人們管這道屏障叫「精神錯亂」;最偉大的、在這方面典型的例子是赫爾德林。在他無法承受負擔、憤怒已極的時候,他天才般地知道了如何神妙地超脫這個世界。近些年人們才發現,在他的屏障後面,他不僅寫出了美麗的詩行,甚至他的人性、詩性也真正得以發揚——歸根結底,說到我們的沙爾,我請求您,好好對待他,時常抽空跟他待個把鐘頭,喝喝酒談談天。他的詩(你寄來的有的我還是第一次讀)執著於晚期巴洛克風格,都可圈點,有幾首美得出奇。

阿爾普協會的書讓我挺開心,飯後休息時,我總會翻看裡面的圖片。我曾經,至少有一段人生時光是紮根在你們的土地上的,儘管這根幾十年前已經被斬斷或者說刈除了,卻仍像斷肢一樣:消失很久之後,它依然能讓我感到舒服或疼痛。

祝健康,謝謝你並誠摯地問候你。


作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下