1941年1月

親愛的朋友：

我早該向你和薩莎報告的，三年前的復活節，你們給我帶來的那棵植物，當時還是小小的三片鱗莖，我放在錢包裡帶回來，種在花盆裡。從那時到現在，這三棵幼芽可能已經長出了幾百棵小植物，我還分送了一些給熟人們，但只有一株真的完全長開了，就是最早的那棵，它長得飛快，現在已經2.65米高，還有許多彎曲的枝條附在主幹上，我們將一根杆子與它牢牢縛在一起。主幹有小孩的手指那麼粗，是木質的，很堅硬，靠下的三分之二沒長葉子，再上面就散出很多枝，旁枝的頂端，小鱗莖不斷長出來又落下去，落下後又新長出一株。現在，它又進入了生長期，可能是最後一次了：最頂端，比最高的枝葉更高出一些的地方結出了一圈花蕾，有四簇花，每簇都有六朵到十朵杯狀小花，大部分還含苞待放，一些開得早的已經成了優雅的杯形，是漂亮的淺紅色。

我想它可能是那種一生只開一次花的植物，然後就會枯死。總之我想把這些說給你們聽，好讓你們知道自己的饋贈最後是什麼結果。

土地上生長著神奇的東西。近幾天，我得知了一個朋友的下落，我為他擔心過好一陣子，以前也常常聽他傾訴煩惱。他是猶太人，對人很好，家住蘇臺德。那是1914年的時候，他身為奧地利少尉，雄姿英發地上了戰場，後來被俘，在西伯利亞待了好幾年，從那裡徒步返回了波希米亞。後來，他接手父親的小工廠，與工人們——有一些他以朋友待之——打成一片。他多年未婚，懂印度文獻和猶太神秘哲學，我們一直互通書信，他也曾多次在我家做客，有一次他帶了一位女士同來，後來他們結了婚。他剛結婚，就察覺蘇臺德地區很快會落入德國人之手，於是他離開了家鄉，退到布拉格。果然他原來的住地歸了德國，他失去了工廠，連一分錢賠償都沒得到。在布拉格他本來還過得挺體面，後來越來越拮据，最後竟一貧如洗。自從德國佔領布拉格之後，他一心要離開，但還算理智耐心，即他想搞到隨便哪個國家的入境許可。優裕些的國家早就不可能考慮了，它們就跟我們國家一樣，已經悄悄地封鎖了，不然也會索要鉅額賄賂才給簽證，於是他試過想去秘魯、玻利維亞、上海等地，但都沒有成功。最後，半年之前，他跟妻子冒險上了一條載著猶太難民的船，想沿多瑙河穿過羅馬尼亞前往巴勒斯坦。這次可怕的旅途長達數週，此間要忍飢挨餓，承受各種苦痛並遭到監視。他直接寫給我的最後一封信只有幾行，託我在不勉強的情況下幫忙辦幾件事。之後就音訊全無，現在我才聽說了他的結局。船確實到了海法，船上的人（我不知道是從船上還是從難民營裡）卻沒有被放行，而是交給警察關押。有一天，他們遭到飛機轟炸，這快要餓死的幾百人結束了他們的苦難。他妻子的遺體無法辨認，我的朋友則屍骨不存。

我們都感冒臥床了好些天，現在我每天能起來活動一點了。

再會，問候你。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》