1940年9月10日

親愛的朋友恩格爾：

世界看起來滿是死亡和放棄，誰都不想再活下去了，以至於我每看到有人去世的訊息，哪怕是最令人震驚的，都會木然接受，我沒有力量去分辨，去反駁內心的抗拒。我也就這樣接受了您那悲傷又可怕的訊息。每一次不幸都是大勢所定，都與全世界的調子和諧一致，以致每聽到一個不幸的訊息，我就覺得早已知道會是如此，甚至是意料之中。

我雖不能完全體會您的處境——因為我很少與自己的孩子享受家庭的天倫之樂——但恰恰此時我深有同感，我的一個兒子也身處險境，最小的兒子，他在戰場上感染了肺炎，被送回休養，已經好幾個星期病勢沉重。

讓我緊握你們的雙手，我深懷悲傷和同情地念著你們。每當有至親的年輕人先我們而去，我們多半會想，如果死的是我們該多好，我們死了不可惜。但是，年輕人也自有故去的理由，而且他的故去，在我看來，比其他的情況還要好些。我再次深思死亡，又感到有了信仰和依賴，在一切的背後，我看見了那個秘密，在它面前再沒有什麼可怕的了，它總是無情地盯著我們，然而有些時候，它的眼光又是這樣悲憫，這樣偉大，這樣給人慰藉。……

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》