1940年4月

親愛的馬丁：

……附上新詩的成稿。是啊，這很奇怪：所有人都在壕溝和地堡裡時刻準備著，要將眼前的世界徹底轟成瓦礫，我卻接連多日忙著潤色一首小詩。這首詩本來有四節，現在只有三節了，我希望這樣它能變得更簡單、更好些，並且不要少了重要的東西。第一節裡，從開始我就對第四行不滿意。後來因為要抄寫多次分別給朋友們看，我開始逐字逐行地推敲，哪些可以去掉，哪些不能。

讀這詩的人，十個裡有九個完全不會注意到這首詩到底是哪個版本。要是運氣好，發表它的那份報紙會給我約莫十個法郎，不管發表的是哪個版本。對世界來說，忙活這樣的事根本就是瞎費工夫，是鬧著玩兒的，可笑的，甚至是瘋狂的，人們可能會問，這個作家怎麼想的，會為了幾行詩花這麼多心思，浪費這麼多時間。

對此可以這樣回答：作家所做的事，乍看可能沒有價值，因為他寫的詩不太會成為流傳千古的精粹詩篇之一。但相比現在世上大多數人的所作所為，這個怪人做的事更好，造成的損失更小，更無害，也更值得嚮往。他寫出詩句，把詞語串聯在一起，但他沒有開槍打人，沒有放炮彈，沒有散播毒氣，沒有製造軍火，也沒有擊沉船隻，這些他都沒有做。

也可以這樣回答：作家這樣字斟句酌，身邊是明天可能就會被毀滅的世界，這就跟銀蓮花、報春花或其他花兒正在草地上盛開一樣，是一回事。它們小心翼翼地長出葉片和花萼，開出五瓣、四瓣或者七瓣的，圓邊或鋸齒邊的花朵，一切都那麼精緻，極盡美麗。而身邊的世界，明天可能就會完全籠罩在毒氣之中。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》