135 致卡爾 根佩勒

郵戳1938年6月4日

親愛的根佩勒先生:

您祝願我晚年過得開心,可其他人不讓我開心。維也納的貝爾曼是我唯一寄予厚望的出版商,可我失去了他。在德國,我的畢生成果都被埋葬了,我在那邊的出版商幾個月來上下打聽,費了很多力氣,但到現在我還是一分錢也沒能得到。

您對當前世界局勢的看法是對的。現在,全人類的生存都受到了威脅,都成了問題,在以前還相對舒服的時代,人們容易對這個一直就存在的問題視而不見,而現在這一問題已經公然以政治的形式明確提出來了。當我已經不再年輕的時候,「一戰」讓我永遠地警醒了,從那時起這種覺醒就沒有停止過,而將這種覺醒,這種無望的清醒和覺悟,作為一種信仰、一種精神活動的物件,就是我不懈努力而又幾乎無法完成的任務。

說到現在,自1933年以來,或者說從奧地利陷落以來吧,現實的、物質的和日常的苦難幾乎把我其他的一切都吞噬了。我收到的信件裡,沒有一封不是在求助,最新的一批來自被瑞士驅逐出境的德國同行或奧地利同行。此外,在維也納和奧地利各地還有我們夫妻的許多親友,他們幾乎全都身處絕境,有些人危在旦夕,有些人已經消失。

這些您最好不要再對人說。我還沒有走完覺醒的歷程,不過我覺得已經走過了大半。問候您。


作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下