1937年1月或2月

親愛的先生：

謝謝您的來信。我很高興，對於我的書，您沒有一味表示認可，而是帶著批判的態度看待。不過我並不認為我們的討論會有多少成果。如果您只是重視我，認同我的動機是正當的，我就已經滿意了，這些以外，雙方對文學創作的態度都只可能是感情用事。我大可這樣回覆您的信：您主張，文學的基本原則是要為人民提供簡單、健康、輕鬆的享受，幫人們擺脫紛爭——對這樣一種立場，戈培爾先生或佛朗哥元帥無疑會異口同聲地表示贊同。至於什麼樣的藝術是應該被創造出來的，人們可能有各種各樣的想法，可惜整個問題只跟批次製造藝術的商人有關係，與真正的藝術家卻毫不相干。因為藝術家面前根本沒有選擇，讓他知道應該去創造點什麼。在我的人生中有那麼幾年，面對充斥著暴力和謊言的世界，為了用文學向人們的靈魂發出呼籲，我別無良策，只能現身說法，將自己的生存和苦難展現給世人，希望能得到同道之人的理解，也料到這樣會招來另一些人的輕視。足有好幾百人，公開或私下裡跟我說，我在潦倒的那些年裡寫的作品實在無趣、自負、主觀到了讓人無法容忍的地步。做做飯、縫縫衣服都比寫這些東西貢獻大得多。當時朋友們也離開了我。這些我都只能認了。可這些代價的另一面，是一小部分我的讀者，他們不是沒有猶豫和阻力，卻一直追隨著我，對他們來說，知道有我能讓他們堅強，能讓他們不孤單，能幫他們活下去。這裡面的人形形色色，幹什麼的都有。兩種態度我都得接受，這邊是拒絕我的人，他們自認為比藝術家更瞭解藝術的使命；那邊是追隨我的人（他們常比另一種人遇到更多的麻煩），與我心靈相通的人。

也許在我即將離開人世的時候，人們會問：「現在，你既然已經到了生命的終點，幾乎已經夠到了那些簡單的真理，正如你幾十年前以它為出發點一樣，那你走了這麼長的彎路，受了這麼多苦，不斷地跟自己較真，這些難道都不可笑嗎？不是白費勁嗎？」不過，恐怕沒有什麼人，能在生命終點的時候逃過這些問題。……

我心裡很重視、很讚賞您的信。但有一點：我活了六十歲，寫了二十本書都沒能說清我的創作有何意義，又怎麼可能用一封信說得清呢？不管這信寫得多長！

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》