約1936年2月15日

尊敬的先生：

謝謝您的卡片。聽到羅蘭一書<注："可能是指羅曼·羅蘭反對「一戰」的文章選集。">的事我感覺很親切。只是我還不知您會選用我推薦的哪篇文章。

這陣子我遭受了種種攻擊和誹謗，既有來自海外德裔媒體的，也有來自第三帝國的。雖然我沒有像托馬斯·曼那樣退讓，但也沒能很好地扛住。曼的退讓方便了格奧爾格·伯恩哈德之類的蠢貨，還有施瓦茨席爾德那些流亡者，卻讓自己和他所有的德國讀者失去了一些永遠無法挽回的東西。我很理解他，誰也不想永遠處在兩難境地，被左右夾擊。而水火之間正是每個有信念的人必須經歷的，而且如果他理應死在此處，他就得死在此處。除非有那麼一個堡壘、一個陣地、一個集體能讓人信賴，曼的那番「表白」才是有意義的。曼呼喚中部歐洲的民主自由文化，那對他是神聖的；但這又能怎麼樣，代表此文化的官方人物，不論是瑞士聯邦議員還是巴黎的代表，有的膽小如鼠，有的任人收買，沒有一個能做出犧牲。為未來的信念和秩序奠定的基石，必得與我們今天做出的犧牲一樣巨大。

其實我也已經「完了」，早就完了。我本想在《東方之行》之後接著創作下去，卻已經停了一年半，一個字也沒能寫出來。日子在病痛中過去，剩下的能夠工作的時間被信件填滿，還有救助流亡者的活動（埃倫施泰因剛剛接到通知，可能會被逐出蘇黎世，諸如此類），我還得忍受這些流亡者的中傷，等等等等。

再見，問候您。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》