1935年7月

親愛的布魯諾：

你送給我的東西真是不少，你的綠色風景畫帶給我很大的喜悅，水彩顏色和主題都是我喜歡的。你在信中說到，人們並不因為繪畫和藝術的原因而喜愛風景，從你的可愛的畫中我感受到了。

你關於到朗瑙旅遊的描述使我非常興奮。我自己有點悲慘，人老了，骨頭僵硬了，當漫遊的興致與樂趣的回憶被激發出來時，對少年時代強烈的鄉愁便盡它所能充滿我的心，對朗瑙的回憶也湧現出來了，當我不得不把你和海納放在那兒寄養的時候，那是我生命中最艱難、最無助的時刻，三年多的戰爭耗盡了我，使我絕望，而你們的媽媽病了，住在精神療養院，孩子們乏人照料，家裡經濟狀況每況愈下，我們在伯爾尼的家已經半解體，這是我生命的考驗和磨難的開端，我去朗瑙看望了你們幾次，每次都帶著越來越沉重的心情。這些都過去了，我覺得很好的一點是，媽媽後來尋得了歸途，回到了自己能幹而寶貴的生命中。她從阿爾茲格諾阿普<注："地名，位於瑞士城鎮阿斯科納(ascona)。">給我寄來杜鵑花作為我的生日禮物，並附了非常友好的信。平時她也有不少來信和電報，不過少於以前，過去的時代已經一去不復返了。這一次生日我並不輕鬆愉快，我被盛夏的炎熱、多少個不眠之夜、朋友圈子裡好幾次訃告以及我們自己的憂慮壓抑得幾乎透不過氣。不過我們還是慶祝了一下，下午茶和晚餐請了格魯艾夫人和伯默爾，我們還玩了一局硬地滾球，忽然而至的雷陣雨把我們趕回了房內，這是長久以來第一次陰天加上一點兒雨水。

你從我身上繼承了深思和憂鬱的傾向，但我希望你也繼承了我其他品質，你會越來越體驗到的。我至今也還經常感受悲傷，對自己、對生活不滿意，然而，總體而言，我覺得生命是美好的，值得我贊同的。你信裡寫道，你有種感覺，人總是達不到自己想的，做不成自己要做的。我附在信裡的一首詩<注："《玻璃球遊戲》中的一首詩。">正好也寫到這一點。你不必受裡面幾個學究字眼的干擾，那位「阿奎納特」是托馬斯·阿奎那，「嗡嗡聲」是他的主要著作《神學大全》。此外，我要說的是，那首詩說的是一種信念，相信當一個人對生活有抱怨、對生活不信任時，他也仍然能夠開花結果，這在外人或後人看來可能是完美的……

再見了，親愛的，我再次感謝你。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》