1932年2月

親愛的尊敬的朋友：

您寫歌德的時候想到了我，對我而言，這是喜悅也是激勵，這幾天我滿懷興趣專心地讀著您的文章。

您對歌德的提問以及您對他的難以抉擇的懷疑是對的。您有權利這麼做，因為您跨過了一個生命和精神的階段，那是歌德沒有跨過，也從沒有意識到的。不過，關於歌德對一般人的價值方面，在我看來，您所說的並不正確。他們也有權利，他們活著有他們的需要，孩童般的需要，可他們就是有，對藝術與詩歌文學的需要也屬於此。您在許多方面指出歌德是個停留在孩童階段的人。是的，多數藝術家是這樣的，他們的意義以及他們所貢獻的，並不關乎那幾位歷經認知地獄的少數人，而是許多童稚、天真、質樸的自私的人，如同人們可以靠著麵包和水生活，然而有時也想要吃個蘋果、吃塊蛋糕，甚至喝杯酒。那些經歷過人類悲劇的人最終可以不需要藝術和詩歌文學，對於千百萬其他人，那些從未真正成熟的人——更不要說他們的認識和經驗了——藝術和文學是有必要的。

當您的論述停留在倫理層面時，我認為您是完全正確的，您對歌德的一些尖銳批評，我是喜歡的。您自己不需要歌德，如同苦行僧和聖人不需要蘋果和酒。或許您生活中也可以沒有音樂，而於我而言，這是無法想象的：對於我，生命中如果沒有藝術，特別是沒有音樂的話，這生命是無法忍受，也是不受歡迎的，我會鄙夷並拋棄它。當然，我可以幾個月或幾年沒有「真實」的音樂，也就是說，聽不到真正的音樂演奏，然而我腦海裡不可能沒有音樂，記憶中不可能沒有音樂，任何時候內心都可能想起《約翰受難曲》或費加羅。

您認為這種需要是享樂的慾望，即使是精緻的、審美的慾望。對於我們其他人而言，這是一種對慰藉的需要，似被母親的手輕撫，與孩童的需要相呼應，也是在失望和苦難之後受到安慰，或許也是舒適地被欺騙的需要。

在我看來，不但我有矛盾，您也有點矛盾。因為我覺得您其實應該從頭到尾一致地說：藝術和文學只不過是消遣和享受，是可以不必有的，它們把我從我走的道路上引開，引人離開嚴肅的事物，是喬裝打扮過的享樂，讓人逃離困頓而不去認真體會它。然而，你沒有一處說得完全明確，您對詩人、作家和文學作品有深入研究，只是最終為了從他們那兒解放出來。

如果您像要求歌德一樣要求所有詩人和作家，批評他使您失望的地方，那麼您必須從原則上拒絕文學，如同佛教徒拒絕吃葷和喝酒一樣，沒有例外。然而，我相信，文學並沒有您賦予它們的功能，您要求它的，是您可以要求自己而不能要求別人的。藝術並不為觀念服務，而是為生命，它們的功能如同睡眠與睡夢，它們並非人們的倫理導師（宗教和各種喚醒良知的人物有這種功能，我把您歸於這類人物），它們為生物性的慾望服務。

當我想起您在你的《善與惡之此岸與彼岸》中所描述的階段時，我就明白，文學與藝術是那些處於第一階段的天真的人們非常自然的需要。文學藝術對於那些要分辨善與惡的人，部分是慰藉，部分也是危險與誘惑，可以阻止絕望與自殺，但也可能阻止他們最後進入絕對的領域。藝術對於達到善與惡彼岸的人還有什麼意義，我不清楚，在這方面，您其實應該知道得更多，然而，您在您關於歌德的文章裡並未提到。

我衷心祝願您一切都好，每當我閱讀您的文字時，我總是由衷感激。

衷心問候。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》