1930年9月11日,蒙塔諾拉
親愛的海納:
很高興收到你的信,感謝你!今天我首先要恭喜你結束了學徒生涯,也要表示對你的讚賞,你能夠度過嚴格的學徒時光,這是你第一次使我讚歎不已,也說明你能夠把事情做好,對此,我實在非常高興。
你蘇黎世的朋友警告你關於波希米亞主義的危害,他應該是對的。對於你,對於自己的品位、靈魂超過常人的有天賦的青年,天賦超過個性的青年,這是有危險的——青年藝術家經常有這種情況,一個人的個性尚未形成,就像個孩童,而具有很大的天分。曾經有個時代,大約在1830年,在巴黎,波希米亞真的是一種生活方式,這方式與某種時代的需要相契合,也因此能夠發展出自己的生活風格。當時,你可以做波希米亞人而不會有自卑感,可以做成各種各樣的事。今天情況不同了,今天的波希米亞雖有一定的誘惑性,卻是一種落後的形式,一種茫然的藝術家不再可能在內心實現的生活方式。有誰陷於其中,他便不是天才或革命者,而是一個可憐蟲,不夠聰明,不夠強大,無法為自己建立起有價值的生活方式。
在我看來,你去做波希米亞人太浪費了。你不想留在傑爾莫里百貨商店工作,我十分理解,你曾在那兒度過艱難的日子。你看事情有些不公平(比如傑爾莫里為許多青少年設立了學徒位置,而且他們沒有計較你的年齡,破例收留你做學徒)——不過在許多事情上你的看法當然是對的,你在那兒經受了艱辛而且嚴格的日子,在那兒感覺不舒服,現在所想的就是立刻離開那兒,這我非常理解。
我覺得不對的是,你說傑爾莫里是個企業,在這個企業裡,你不能忍受他們的不公正,但同時你又說:「如果他們給我的工資夠高,那麼我就能夠忍受,願意留在那兒。」這想法不對,也不純潔,如果你保留你現在的觀點,根本不能夠忍受傑爾莫里這樣的企業,那麼你就不應該為了每月獲得比較多的工資出賣你的基本觀點。這是我對你目前的狀態唯一不滿的地方,當見到年輕一代失去道德時,我們年老的人總是不能理解。
這些我們以後再談。我希望你能夠找到合適的事,我很樂於幫忙。你不需要追求把自己最可能地高價賣出,應該追求的是,保持住你目前的幸福。你與女友的愛情和友誼,是你美好難得的幸福。如果你們沒有東西吃,或者你養活不了自己,而想依賴她生活,這幸福定將受損。
這差不多就是我的看法,而且在我看來,也不是沒有解決辦法。你自己的意志力自然是第一個前提。
你的父親衷心問候你。
作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說
《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》