1928年1月7日，阿羅薩，阿爾卑斯陽光旅館

親愛的布魯諾：

你的來信我在阿羅薩收到了。我和妮儂到這兒已經有幾天了，這個高度的空氣我還有些不適應。不過今天我在附近的一個練習場地試著滑雪，感覺不錯，希望能夠恢復。

你寫的所有一切在我心中活生生地迴響著。無須我說，你也知道，我萬分理解你的困境和膽怯，這是我遺傳給你的，你和我是一類人，像我們這樣的人，生命經常十分艱難，然而我們為此也獲得許多，這是那些看起來簡單而具有快樂天性的人所不具備的。我們對自己有許多要求，要我們的生命有意義、有一個高的目標——雖然有時生命黯淡，而意義與目標是存在的。

我作為作家和詩人的稟賦，雖說是家庭的遺傳，可是我得經過幾十年的努力、學習、練習，直到能夠把我的行當稍微做得像樣一點。直到今天，當我拿自己與我所喜愛的偉大詩人相比，我也會失去勇氣。我既不是歌德，也不是艾興多夫，我遠遠地看著他們那麼豐滿的文學大師精神。然而，我們也有安慰和美好的一面：作為藝術家，即使我們經常懷疑自己，覺得自己的天賦和才能小得可憐，但只要自己在某處堅持忠於自己，做只有自己能夠做出的事，我們的生命就擁有意義和任務。

當你在提契諾跟我一起畫畫的時候，我們畫著同一主題，我們每人所畫的並非僅僅是風景，更多的是自己對自然的愛，面對同一主題，我們每人畫出不同的東西，那是獨一無二的。甚至當我們此時除了悲傷和不足感受不到也說不出其他事物，其實這也是有價值的。即使最悲傷絕望的詩歌，比如萊瑙的詩，在絕望之外也包含著甜蜜的核心。有多少畫家，他們曾被當作藝術世界裡的半吊子或野蠻人，而後來被證明是高尚的鬥士，他們的作品經常帶給後人慰藉，他們受到的摯愛比那些古典能人更多。

親愛的兒子，我們倆也是這樣，你和我，參與一項作品，它如同世界那麼古老，我們必須，也允許自己相信，神對我們每人有著計劃和目的，這是我們自己認識不到的，只是偶爾會預感到。

除了藝術或思想帶給我們幸福或苦難，我們還擁有一些其他東西，擁有最美好的慰藉，那就是我們能夠彼此相愛。我雖然也願你能夠少受這些痛苦，就我而言，不管如何，在你身上我擁有一個兒子和一個年輕的靈魂兄弟，他的感受和我一樣，他的苦難和我一樣，這是我的福分。有個希望對於我是無價的，就是看著你不斷地回到我這兒，看到你越來越變為一個志同道合的同伴。雖然我們並不在一起，我能夠為你做的也很少，當你讀著我寫的書的時候，你還是有時能夠感受到我在你周圍，能感受到我在你身旁。我的兒子，你成為我的好讀者、有同感的讀者，這樣你身邊便能夠有我的一部分，如此，雖然我經常在寫作時處於絕望中，我的寫作也便擁有了一種美好的新意義。

上帝保佑你，布魯諾，我謝謝你信裡夾著的畫，我特別喜歡它。即使全世界不理會我們而沉浸於拳手的比賽，我們還是能夠為彼此理解、彼此相愛，互相贈送小小的作品而感到欣喜。只要我還在，我們就要一起做許多快樂的事。

多多保重，我希望你一切都好，衷心送上我的祝福。

你的父親

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》