黑塞書信集 91 致卡爾威爾克

約1927年5月

親愛的威爾克先生：

您的信和名單收到了。幾個星期來霍恩<注："霍恩(karlhoenn)曾是《我呼喚死者》的編輯並在多家出版社任職。">沒有給我來過一封信，而我曾兩次請他來信告知訊息，他欠我太多資訊了，為此我感到悶悶不樂。我覺得，如果他連一張明信片都懶得寫，他根本不用為我的生日舉辦那些增加我負擔的無謂慶祝活動。

親愛的威爾克先生，如果您約略知道我所過的生活，您就會發現，您的名單使我陷入多麼可笑的情況。我五十歲生日的唯一願望是我不需要過五十一歲生日。您名單上的作者出於禮貌，不得已地擠出幾行文字編成一本書，慶祝我的生日，我想象，這樣一本書將特別無聊也無益。

我迫切請求您，不要做這件事，沒有人會為此感到高興的。無論如何，我自己絕不會負這個責任。我不會有勇氣請您名單中的一位為我寫一行文字。即使他們全都喜歡我，寫一些極端推崇我的話，也改變不了我對我們的時代、我們的思想和文學的觀點。這樣一本書只會使我發笑。

此外，霍恩先生如今對我並不那麼有禮貌，不管我寫個人的信還是詢問事務的信，他都置之不理，由他協助編輯出版這樣一本書，只會使我更加生氣。

請您讓我寧靜，不要再幹擾我了。我看得出，也相信您是出於好意。但是您何必把一個多少年來一直孤獨生活在你們世界之外的人拖到人群中去，還特別選了我，而我一生對所有官方的、出名的之類的事是不屑一顧的。在生命的晚期還得參與沐猴而冠的把戲，不，請不要做這件事。

我將十分感謝，如果您不再給我寫信，不在信裡微笑著拍拍我的肩膀安慰我，向我保證，這一切只不過是我怪異憂鬱的情緒而已，我會感覺那是諷刺。多少年來，我生活在地獄裡，希望儘快結束，對於所有其他事我一概不感興趣。

問候您。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說