1927年4月13日，蘇黎世

親愛的維甘德先生：

留在蘇黎世的最後一天收到了您的來信。明天我就回提契諾，可能有一段時間沒有時間寫信，所以今天想回應您的問候。

您提到安妮特·科爾布在《柏林日報》所寫的關於我的文章<注："安妮特·科爾布(annettekolb,1870—1967)，德國作家，她在文章中稱讚黑塞的筆觸非常年輕。">，從其他方面我也聽說了。不過我沒有看過那篇文章，《柏林日報》以及其他報刊，我一年只很少看幾次，當報上有關於我的文章，而編輯額外好意把報紙寄給我時，我才會看到。

您信中說到的關於我的歲數和年老之類的話，我完全明白是什麼意思。但是，如果您聽到我隨便說到悲傷、不滿、痛苦時，便來反對並且激勵我，那麼我必須對您說，基本上您是自我矛盾的，您的話裡，市民意識多於實際上的您。如果您和其他讀者贊同我作為作者的身份，對我有共情，首先是因為我嚴肅對待作品，而並非把作品作為收入來源或是雜耍節目，也因為相比於文學普遍的情況，我在努力地少說謊。如果如你們所願，我隱藏對生活的厭惡、對年老保持沉默或者裝扮成另外一種樣子，那麼你們很快就會發現，我所有作品的價值也一起丟失了。詩人的存在，不像市民以為的那樣，要作為專家，以字句為法寶，為生活唱讚歌，而是要表達人們生活的歡呼與悲嘆，不管讀者和評論家喜歡或不喜歡。

即使你們這些乾淨的人、樂觀的人不喜歡聽，我也將繼續寫出我生命中充滿痛苦的混沌狀態，我的生命幾乎只由痛苦組成。你們認為我只是玩著愚蠢的遊戲，而我正是展現了我血淋淋的、最真實的生命。連那些最可愛、最充滿愛心的讀者，都只願意理解他們認為合適的，喜歡他們容易消化的，這使我感到傷心。

埃爾斯特寫的那篇前言<注："埃爾斯特(hannsmartinelster)為新版《蓋特露德》寫的前言。">，比你們的還多了幾分市民的、肯定的、簡單化的觀點，不過，寫了什麼反正也無所謂。我曾對寫前言者特別指出，要讓讀者知道，我自己對《蓋特露德》這部小說已經不再肯定（可惜只是口頭上說的，沒有筆墨證據），然而他對此一字不提，這隻愛饒舌的喜鵲<注："德語elster意為喜鵲。">。好吧，別當真。

前面所寫的是給那位在信裡某些地方過分與好市民一致，期待作家擺出興高采烈的表情、寫出肯定生活的優美字句的維甘德，即使這位作家對生活感到噁心。另外那位，可以與他在這文明界限之外聊天的維甘德，如果他想再拜訪我，我歡迎他夏天到來。只是我沒法長時間事先計劃，您到時只好碰運氣而來。

再會了。問候您的夫人。至於我，我已經一年沒有見過我妻子了，她想跟我離婚，正在跟法院交涉有關事項。

請不要生我的氣——我從您這兒聽到像那些老太婆或者小鬼唱出的同樣音調，感到一些干擾。難道您看不出，在那些文章裡，我似乎帶著諷刺語氣隨便聊聊的自白的塗鴉，是一些新的東西，與非常細微敏銳、棘手尷尬而且非常主觀的現實有關，在那裡面，我對自己的良知有非常嚴格的訴求，不允許自己聽那些無關緊要的指責。您為什麼把其他所有當成作品，而僅僅因為哪位天才教師在德國文學評論中引入的正面條文，就不把痛風和生活的噁心視為作品呢？

再會了，衷心問候您。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》