86 致麗薩 文格爾

1926年12月22日,蘇黎世

親愛的文格爾媽媽:

昨天我收到了今年第一份聖誕問候,那就是你親愛的來信。雖然總的說來,對於聖誕以及有關聖誕的回憶我總是抱著敵意。(聖誕只對那種有點家庭生活的人有意義。)不過你的禮物,特別是你的信,真的讓我衷心感到高興。……

你在卡片的最後寫道,希望我保持著對你的一點友誼。事實上,當我把友誼轉變為親戚關係時,我們的友誼已經陷入危機。我相信,這親戚關係不會長期保持,露特丟下我一人已經有一年半了。我相信,甚至希望,露特能夠健康年輕,及時真正愛上一個人——一個她決心真正與他榮辱與共的人。我將不會難為她,會給她自由的。

親愛的文格爾媽媽,你當然明白,這話就是我們兩人之間說說的。對你,我不願意不真誠。我衷心相信,我們的友誼比我們的親戚關係要快樂得多,要長久得多。

我的作風與我的生活就是這樣,我是個很差勁的親戚,很不適合做親戚。相反,是個很好、很忠誠的朋友。我整個生命中,家庭從來都扮演著不好、不快樂的角色,而友誼總是佔第一位。我有許多好朋友,幾十年來,我沒有一次因為自己的過失而失去一位朋友,在這次的旅行中,我也見證了這一點。

我一直認真地把你算在我的朋友當中。從朋友變為親戚干擾了我們的友情,我和你一樣感到痛苦。因此我感謝你說的話,因為我願意與你保持友誼,如果可能的話,我也想繼續維持和露特的朋友關係。

目前我全部時間都被我新書的結尾佔據了,第一稿馬上就要寫完。兩年前在巴塞爾,我開始寫這本相當冒險也非常離奇的書,在裡面我試著寫全新的東西。如今它基本上算是完成了,不得已時,這樣也就可以拿去印刷了。然而我想從頭到尾再做一次梳理,重新謄寫。我需要這個冬天剩餘的時間來做這件事。這本書的內容與我的新故事類似,只不過範圍更大。……

請接受我的感謝,我的問候,我的友誼!

你的黑塞


作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下