1926年12月5日，法蘭克福

親愛的露特：

今天本來我應該去參加一個私人音樂會，是這兒的一戶富有人家舉辦的，他請了大約一百人，主唱者是施盧斯努斯<注："施盧斯努斯(heinrichschlusnus,1888—1952)，德國抒情歌唱家。">，不過我因為發燒和咽炎留在家裡。因為晚上還有一個邀請，那是我不得不去的。到了週二我得去朗誦作品，時間排得很滿，關於施盧斯努斯我就沒法給你多說了。

在這次整個旅途中，所到之處，我最先做的就是伸長脖子看有沒有你的來信。當我什麼也沒有收到的時候，我就大約知道你沉默的原因了。今早，你的信到達了。

知道你的生活如此令你不滿、如此空虛，知道你無法說出一點點你的狀況，在這麼長的時間裡，唯一能夠告訴我的，就是擁有了一條新的狗，這使我非常難過。我差不多能夠進入你的心境，我自己也經歷過許多這樣的時刻。其實你如今的生活是滿足了你自己的願望和要求的：住在巴塞爾、母親就在附近、教唱歌、有自己的小家、收留一個孩子。你的所有願望都實現了，而你仍然如此沮喪絕望。這是使我特別難過的原因。

我本來想著經過巴塞爾回家，這也是最近的路。但是，從你的簡訊中，我看出你目前與我關係疏遠，所以我也就不去巴塞爾了。我自己在十四天的旅途中與外界有強烈的摩擦與爭執，現在也十分疲憊了。

我已經舉辦了三次朗誦會，前面等待我的是與許多人相聚，接受許多邀請，一直在陌生人家裡做客，深入的談話，與同行、學者、政治人物的爭論。雖然有點意思，也會有所收穫，不過，在這之後，我將要有段時間與世隔絕。

在達姆施塔特最有趣的是在凱澤林家的三個小時，他風趣、有見地，很善於聊天，甚至是到了過分的地步。不過他尤其溫婉美麗的妻子，俾斯麥的一個孫女，倒是讓我十分喜歡，我與他妻子的接觸似乎比與他和諧得多。

旅途中最重要的地方是馬堡大學，那兒有幾位著名的宗教研究家（特別是奧托<注："奧托(walter,1874—1958)，德國古典文獻學家，以對希臘宗教和神話的研究著稱。">）以及印度研究專家（特別是豪爾<注："豪爾(jakobwilhelmhauer,1881—1962)，德國印度學研究者。">，他是對古印度瑜伽研究最深的人），還有我青年時代的朋友赫梅林克<注："赫梅林克(heinrichhermelink,1877—1958)，德國曆史學者，父親是傳教士，他生於印度。">，也是著名的宗教研究者。我與他們聊了很多，奧托還想說服我明年與他一起去印度旅行。另外我在大學裡與三十位學生代表座談。在那兒的幾天裡每天都排滿了活動，都很重要，只是，我也因此而精疲力竭。……

我必須停止了，眼睛和手腕都不堪負荷。

沒有去音樂會而多出來的三個小時，我不但得不斷用藥水漱喉嚨，還有兩封信要寫。

再見了，露特，問你好。

你的黑塞

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》