黑塞書信集 84 致斯蒂芬茨威格

1926年11月10日，蘇黎世

斯蒂芬·茨威格，親愛的朋友：

《新展望》上的那些詩是從一組詩裡選出來的，今年冬末將出版。我列了很少幾個地址，把這些詩作為私人冊子寄出，您的地址就在上面。您看，我正把您放入能夠理解我的朋友之列。所以您可以想象，您的信帶給我多麼大的喜悅。

我現在處於不適宜的環境裡，不能安靜地給您寫信，我剛到達蘇黎世，想在這兒過冬，坐在收拾了一半的箱子中間，還沒有重新適應城市裡嘈雜的聲音。然而，我不想把您的信跟其他一些我準備以後回覆的信放在一起。對您，我至少必須馬上送上簡短的問候。

我的問題，部分也是您的問題，這我想象得出來。這不僅是接近五十歲、開始衰老、遭遇許多艱難的男人的問題，更多的是作家的問題，作家這個職業變得令人生疑，變得幾乎不可能，因為支撐與意義已經被剝離。自戰爭以來，我的這種疑慮一直在加強，而在提契諾的鄉間獨居七年也未能減輕我的困擾。

目前逃離困境、逃離寫作的無限艱難（寫出每個字都折磨我）的唯一齣路就是試著說出自己的困境，也就是自白，這些詩就是我自白的一部分。是不是還有可能，什麼時候還有可能「客觀」地寫作，純粹作為藝術家去寫、去塑造，這些我還不知道。僅僅忍受活著——雖然其間也有歡快的時刻——就已經是十分艱難的事了。

從11月22號到12月中旬我將在旅途中，拜訪法蘭克福及那地方周圍的朋友。為了獲取旅行費用，我還將在兩個地方公開朗讀作品，朗讀這種事我已經很少做了。另外我想在蘇黎世過冬。假如你到蘇黎世來，我將十分高興。不過請不要把我的地址透露給別人。

感謝您親切的呼喚，讓我衷心問候您。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說