1926年3月中旬

親愛的烏格爾：

不，我絕對不相信，我們的存在是為了遵守拉夫<注："拉夫(friedrichraff,1889—1947)，德國作家、記者，《東方報》評論員。">先生想規定我們做的。我只能勸你，把這些輿論當成它們本來的樣子，當成垃圾，你根本不用去管它們。如果你的遭遇與我相近，如果你因為正直的思想，十年裡不斷被你祖國的全體報刊罵為豬狗不如，給你打上逃避責任、叛國者的印記，那麼你就能夠與我一同感受到，這個世界對於我來說是多麼可笑、離我有多遠。

十五年前蓋恩霍芬的世界，記憶裡我只有點模糊的印象了。今天它是什麼樣子，我一點兒也不知道，所以我無法對你如今的看法做出對或錯的判斷。我很高興在你的文字中又見到你以前的筆調，使我想起施瓦本古老的音調和感情的本源。但當我讀到你另外的文字（即以前寫的政治文章），發現你代表了一些我認為完全錯誤因而也是危險的觀念時，我就聳聳肩膀，覺得有些難過。在我看來，德國的思想界似乎從未經歷戰爭，否則的話，他們不可能在這殘酷可怕的幾年後再唱起同樣的曲調，以他們無辜、古老、忠貞的藍色目光看待世界。我的看法是，德國不但戰敗了，而且應該為戰爭爆發負大部分責任。當日德國思想界的態度和公開意見，最高的是皇帝的態度和意見，既愚蠢又危險，現在只不過因為環境的艱難部分地改變了。

我知道，在這些事情上，你的想法和感覺與我完全不同，我感謝你，沒有因此與我爭吵。你雖然不同意我的想法，卻能夠想到，說到底我也是一類人，也有權具有自己的見解、判斷和錯誤。讓我們就讓事情這樣吧。

我認為討論有關文學的事沒有什麼用。今天德國的整體文學，自然包括我自己所寫的，一點點價值也沒有，值不了一毛錢。要討論它，得從政治層面開始，而我不想做這事。

另外，我讀你的書常感到高興的是，其中不僅有對圖賓根、弗賴堡和少年時代的回憶，而且還有其他的。你書裡還保留著一些習俗和古老的風格，我幾乎要把它們稱為宗教，這我喜歡。我們民族中有不少的人都能夠接受它，我認為是好事。

關於我自己，我是頹廢了，經常有點醉意，這些體驗如同我附上給你的詩裡所寫（《假面具舞會後的清晨》）。你曾有一次在明信片上譏笑我類似的經歷和詩。儘管笑吧。反正事情就是這樣。我相信，你無法真正想象我的生活和我的作為，這也沒有必要。

上帝保佑你，烏格爾——我不知道我的簡訊裡哪句話會刺痛你——我沒有惡意，你是知道的。還有，那些文人對我們的態度，完全可以不在乎。我經受的也差不多是這樣。自從1916年、自從我反對皇帝和當時德國的立場（在當時比在1918年需要更多勇氣），帝國裡僅剩三家報紙刊登我的文章，連那舊日的《辛普利齊希姆斯》<注："德國諷刺週刊，1896年創辦於慕尼黑。">都有顧慮。我們每個人就這樣吞下我們的命運。再見，我祝賀你生日一切都好。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》