1925年5月9日

親愛的埃裡克：

對不起，我有事情打擾你，不過，這不需要回答。

我只是想說一說露特的病情。如果我覺得巴塞爾和她父母家對她有益的話，我不會說什麼。不過我從她所有的信裡看出，她的憂鬱非常嚴重，也從媽媽很少的話裡看不出一點兒快樂和正面的情緒，我的印象是，露特可能幾個月甚至幾年就這麼躺著，找不到向上的活力。對巴塞爾那邊我不可能說什麼，也沒有人會聽我的話。

兩個月來，我與不同的人談過露特的狀態，其間也跟洛桑的漢斯·布倫大夫談過，他是瑞士最著名的醫生之一。他們大家，毫無例外，一致認為露特應該立刻換個環境，到山裡的療養院或者南方去。這些資訊是一致的，我不能對他們說好的，好的，然而又無法對我妻子說什麼，因為她自己和她的父母顯然不想改變現狀，願意就讓她這麼躺著。我只是有時這麼想，但我不能說。因為你跟露特關係好，所以我對你說這些話，是想請你在巴塞爾露特家裡儘可能影響他們，促使他們決定為露特做點什麼。看來，目前她欠缺痊癒的意志力，我深信，換個環境會對她的精神非常好。啊，這可詛咒的巴塞爾！

我也不多說什麼了，你不會生我的氣，對吧！我是那麼無助，而又想講點對事情的看法。長期以來，我十分費勁地對露特瞞著我自己絕望的狀態，一直給她寫信，送她小小的問候，希望影響她，使她逐漸擁有正面的想法，從內心努力往痊癒的方向努力，然而，這完全徒然。

你不必回信。如果文格爾父母親出於經濟的原因對比較長期的療養有所顧忌，請不要讓事情因此而擱淺，費用我會出的。我只是覺得應該做點什麼。露特寫信說，她願意接受檢查，願意做透視，但要等到她好一點，能夠站起來的時候才做。然而，一個月一個月地過去了，她仍然一直躺在那兒，更加深深地陷入被動與絕望。至少，從她的信裡看起來是這樣。

我自己沒有特別的事可以講述。自從我試著去適應巴塞爾的生活，把自己弄得身心疲憊不堪，而換來的是責備與失望，我已經見不到希望了。我們兩人知道這一點就行了。而這絕望又與我有意識的哲學相矛盾，在那裡面一直有著抗爭，故此，在一定意義上我完全不看重現實。否則我就得上吊了。

這兒不斷下雨，雨，雨，雨。我困在家裡，永遠疼痛的眼睛看著外面的雨，等待著。就這樣吧。

問候你。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》