1925年6月4日，洛迦諾上面的森林旁

親愛的露特：

大熱天裡我一早就坐在這上面，想尋找片刻安靜，好好思考。一小時前，我與我的小馬丁<注："黑塞最小的兒子，當時十四歲。">在火車站告別，他揹著他的背囊走了，要到伯爾尼附近一戶認識的人家去。他又要在一段不確定的時間裡無家可歸，因為他母親精神病又發作了，這次比以前還嚴重，甚至發生了可怕的狂躁症。這個家庭遺傳的悲劇十分殘酷，我見到了，也部分地被拖進去了。大哥哥自殺身亡，另一個哥哥因此受刺激而發作了精神病，被送進弗裡德馬特的精神病院，而米婭，在很短的時間裡把身邊所有人都弄得快要瘋了（她的女護工、孩子、她母親等）。昨天我的到來對她有點用，我可以很好地與她交談，但是，後來，特別是與孩子告別的時候，她又十分激動狂躁，護工害怕自己以後應付不了她。現在我又必須一人承擔對她和孩子的憂慮了，因為她哥哥自己病得嚴重，如果米婭又得被送進精神病院，就沒有人可以管理她的膳宿和房子了，現在裡面還住滿客人。即使我沒有其他憂慮，自己也健康，最多也只能為一件事耗費精力。三個星期以來，這些事攪動著我的潛意識，如今我已身陷其中。我十分驚訝地看著這種可怕的狀態如何影響著周圍的環境，使之崩潰。其實我十分詫異，當初在1918年至1919年以及之後的那些年裡，我一直受制於這樣的狀態，自己是如何忍受過來而沒有瘋掉的。我見到健康無害，僅僅接近這種瘋癲發作狀態的人，雖然事情與他們無關，他們仍然會受影響而無法鎮定。這次我也不會發瘋，我的命運不一樣，但是我的神經顫抖著。

我會很快回家去，或許明天就走。此刻我最重要的任務是救出我的孩子。但願他還沒有受到損害。

親愛的露特，在這些事情與想法之間，我的心也一直想著你和你的疾病，而你離我百里之距。我見不到其他途徑，我知道，我必須吞下一切，承擔後果。

今天或者明天，我希望能夠在博德默爾大夫的療養院裡再做一次溫泉浴（兩個月以來我沒做過一次），然後回家，等待我的將是巨大的空虛以及出版社的信件。

再見，安靜地躺在你的花園裡，拿朵花，聞一聞。當你在你生病的花園裡躺著，受苦受難，滿是憂慮，我正走在牆外滿是飛塵的炎熱街道上，被生活的行囊壓得死死的，我們兩人都必須接受加於我們身上的重擔。……

願你好好的，在炎熱的街道飛塵中我想著你。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》