1923年4月6日，蒙塔諾拉

親愛的朋友羅蘭：

我的私人朋友還沒有對待我的任何一本書像對待《悉達多》那樣，對我棄而不顧。幾乎沒有一位願意費力拿起筆，哪怕寫一行字給我。您今天早晨的親切來信就更加使我欣喜了。

您說得對：我的同行裡只有極少幾位能夠欣賞、能夠懂得《悉達多》。在公開的評論中，我至今只聽到尷尬的敬重言論，沒有聽到過其他什麼。

相反，對《悉達多》裡的印度因素、人性以及我個人的神話，有幾位能夠完全開放地理解並進入，吸收它如同呼吸著家鄉的空氣。最好的一位是我在日本的表弟，那本書一半獻給您，一半獻給他。他在日本生活了十五年，長期與當地社會人士交往，從日本僧侶那兒學了各式各樣的東西。

感謝您善意地深入閱讀這本書，也感謝您想在巴黎推薦出版法語版，我非常歡迎這件事。大眾越是對這書沒有興趣，我就越是看重在這兒或那兒的幾位能夠接近它的讀者，這樣的人我真的看重。為了這一點，英語版和法語版是必需的。

您問起我的書《印度札記》，這使我尷尬。現在我把一切資訊告訴你。書裡沒有插圖，只有文字，講述的是英語-印度世界中離奇的小故事，當時(1911)它帶給我許多樂趣，至今我也認為它是好的。但其主要部分，對馬六甲、蘇門答臘島和錫蘭的記錄是不值得推薦的。那本書很貧乏，那次旅行也令人失望，即當時是失望的，不過其後這次旅行產生出最美的果實。當時，我對歐洲感到極為疲倦，逃到了印度去，在那兒我除了異域風情的刺激外，什麼也沒有獲得。旅行中，那些異域物質並未增加我對思想的認識，而是將我和我已經認識的印度精神分離了。

如今《悉達多》能夠還了部分欠下的印度債，我也覺得或許無須再使用東方的外包裝了。……

其實我們作為作家真是好！一位作家試圖把他與多彩多姿、多層次的世界的關係表達出來時，比純粹用理智的方式去表達不知好了多少倍。我們可以清楚地在凱澤林<注："凱澤林(hermanngrafvonkeyserling,1880—1946)，德國哲學家。">身上看見，他美好而有意義的心性通過他的寫作方式變得貧乏無味。泰戈爾的副刊式寫作有同樣的情況。然而，我最近讀了凱澤林和斯彭格勒<注："斯彭格勒(oswaldspengler,1880—1936)，德國曆史哲學家、文化史學家。">的書，覺得非常有價值。他們兩位都表現出誇張與傲慢，這在如今的德國學者，特別是年輕一點的學者中相當普遍。他們認為同行間有競爭，把自己的作品視為創作紀元。不過這只是外表，在他們二位作品的內涵中，其核心是出色而富有營養的，讀者可以從中獲益良多。

請代為問候您可敬的妹妹！我期待您二位什麼時候願意到盧加諾來，然後也到蒙塔諾拉來。我對盧加諾不親切，在那兒我的陌生感幾乎等同於在柏林。然而在這裡，在我的隱廬裡，充滿原始的安靜和鄉村風情，有著值得品味的完美的園林小舍。住在這兒我才能感覺生活完整而實在。

親愛的尊敬的朋友，衷心祝福您。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》