1923年2月5日，蒙塔諾拉

親愛的小姐：

其實我無須對您說什麼了。您寫道，《悉達多》讓您很不安，使你心裡翻騰不已。這就夠了啊。這表明，您自己也知道，這本書推動您走向新事物，對您自己的靈魂提出了要求。你的同事們問起，為何如今流行印度書籍，而其他的玩意兒在它面前成為附帶品。這樣的問題，我覺得對您也有意義。

您還提了問題，這層意思包含在您信中——對我其實是恥辱又具有啟發性的——我寫《悉達多》是否嚴肅？書裡那個人是我自己嗎？我最終僅僅是為了好玩和消磨時間寫書還是為了寫作的快樂而寫？

在您繼續閱讀下去之前，您難道沒有感覺到您自己已經回答了問題？您早就感受到這本書的嚴肅性，感受到它對您的要求了。在成書的後面，不僅僅有三年全心全意的工作與艱難生存的體驗，還有二十年以上對亞洲智慧多方的研究，這些，您自然無法在閱讀中輕而易舉地看出來。然而，您已經知道，您已經感受到，我是嚴肅的，是帶著神聖感並極為嚴肅對待這本書的。除了《悉達多》的問題與內涵，對於我，虛榮問題與文學問題已不復存在。

您也感受到，悉達多與我個人在一定程度上是相同的，如同克努爾普，他和克努爾普做著相同的事（尋覓神），只不過更嚴肅、更強烈以及最主要的是，他更有意識地做著這件事。

您感到不習慣的只是，為何這書要以印度形式產生？這個真是難以回答，不過我還是要試著回答，因為我感受到您是認真在提問題。

讓我簡短地表明一下（不過這僅僅是回覆您個人的問題，不提供給您與同事們討論）。當然世上僅僅存在一位神，僅僅存在一種真理，每個民族、每個時代、每個個體以自己的方式接受，對於他們，不斷有新的形式形成。最美妙、最響亮的一種形式自然是《新約》，我所理解的《新約》僅僅是福音書，而非保羅的許多書信。我認為《新約》、老子、佛陀以及《奧義書》中的一些格言是世上被認識到的最真、最濃縮、最生動的格言。然而，因為嚴格的虔誠教育，因為可笑的爭論不休的神學，因為教堂的無聊和令人打哈欠的荒涼等等原因，我通過基督走向神的道路被阻擋了。由此，我從其他路途尋找神，很快就找到印度的神。我從幼年起就與他接近，因為我的先人，外祖父、父親、母親與印度有親密的關係，他們說印度的語言，與印度人來往等等。後來我通過老子，也通過中國的路途找到了神，對於我，這些是一種解放的、自由的體驗。與此同時，我也通過非常深入地研究現代的嘗試與問題，通過尼采、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基去尋找。我發現最深刻的理念在《奧義書》、佛陀、孔子、老子那兒。此後，當我對以前那特殊基督形式的真理的厭惡逐漸減輕時，我也在《新約》中找到了。然而我保留著對印度途徑的忠誠，雖然我並不認為它比基督教的更好。我這麼做，是因為我厭惡基督教的傲慢，因為他們壟斷了神，他們自認為是唯一有權利的，這從保羅開始，一直貫徹在神學中。另一個原因是印度人藉助瑜伽，知道以更好、更實際、更聰明、更深刻的形式尋求真理。

我這就回答您的問題了。我認為印度智慧並不比基督教更好，我只是感受到一點心靈上的東西，他們比較包容，比較寬闊與自由。這也因為我自幼被有欠缺的形式灌輸了基督教的真理。有位印度人孫達爾·辛格走了相反的路，像我一樣，他被強行灌輸了印度教義，他覺得印度古老的宗教被歪曲了，蛻變了，於是他選擇了基督教。也不能說他選擇了，而是他深信耶穌的愛的思想，滿足於這思想，被這思想征服了，就如同我被印度的一體性思想征服了一樣。其他的人會通過其他途徑找到神，找到世界的中心。

體驗本身永遠是相同的。人一旦開始預感到真理（他內心最初也會一團糟，就像您一樣），預感到生命的本質，不管其外表是基督或其他模樣，只要嘗試去接近它，他就會經歷到神的真實，或者您也可以稱之為生命的真實，我們是其中的一部分，我們可以抗拒也可以服從，然而覺醒了的人，沒有這個就不能活，也不想活。

知性很強的人，他們的體驗部分發生在思想裡，在知識中。然而這也並非不可缺少的形式，完全也可以不必在思想和知識中體驗。我們的生命簡單明瞭地造就我們，讓我們永遠尋找完美的、神聖的、永恆的事物，對其他的價值和現實，也就是日常世界則越來越淡漠。

現在您已經知道得夠多的了，其他的一切都在《悉達多》裡面。這些話我是對您一人說的，請您不要公開，或者僅僅對一兩位您信得過的朋友說，您必須確定他們問這問題並非出於好奇。

問候您。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》