1923年2月3日，蒙塔諾拉

親愛的藹覃：

您的上一封信正好與我給您的信交叉了！我感謝您善意的話語和您對我作品的關心。這期間我也想著您，您的《漫遊者約翰內斯》帶給我不少快樂。

《德米安》裡面許多東西在您看來是醜惡且含有敵意的，這我很清楚。這本書著重寫的是人個體化的過程，人格形成的過程。沒有這個過程，生命就無法提高。在這個過程中，僅僅有價值的是對自我的忠誠。唯一的大敵是社會慣例、懶散慣性以及市民階層既有的觀點。寧願與所有魔鬼廝打而不接受傳統慣例的滿口謊言，這是少年人和新教的立場，只要是與個體化的形成有關的事，我至今仍然抱著這個立場。

我也知道，我們另一面的任務和註定更偉大、更神性的事，是克服個體人格，被神性貫穿，這您從《悉達多》可以看出來。我自己認為這兩本書一點兒也不矛盾，而是同一條路上的不同路段。

幾天以來，春天到了，氣候溫暖，爭先出頭的花兒也開了，還有幾隻黃蝴蝶飛來飛去。這對我的腿疼倒是有好處，對我的靈魂也有益處。

上週我在盧加諾做了一個演講，因此長期不進城的我進城了。聽眾彬彬有禮，滿懷好意，很用心地聽著。然而他們到底還是不能懂得我。理解變成一件十分困難的事，因為欠缺一種統一的、神性的、超越人類、超越個體人格的中心和方向。每個人說著自己的話，沒有人聽得懂別人的話。

這種情況雖然很讓人痛心，然而，只要我們有一瞬間在整體的河流中生活在神的身邊，只要我們像悉達多可能說的一樣，生活在一體的思想中，這樣的疼痛就會被忘卻，就會消失。

親愛的朋友，我以尊敬與衷心的愛戴問候您。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》